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Blanca me era yo cuando fui a la siega;
dióme el sol y ya soy morena.

Lope de Vega

El rompimiento fue aquella madrugada mucho más ruidoso de lo que ninguno de
los  presentes  era  capaz  de  recordar.  Las  cámaras  estallaban,  los  cohetes
ascendían con su estela de pólvora ardiendo o zigzagueaban amenazadoramente
entre los pies de la multitud. Las matracas, los silbatos de agua eran propiedad
exclusiva  de los niños,  quienes se  desquitaban—promoviendo todo el  alboroto
posible—de las prohibiciones cotidianas.

Las marimbas de los distintos barrios (renombradas y anónimas) desgranaban al
unísono lo mejor de su repertorio: algunos sones tradicionales, el vals o la danza
imprescindible  y las melodías de moda, inidentificables en su adaptación a un
instrumento no propicio y a una interpretación heterodoxa. Cada una trataba de
anular el sonido de las demás, pero como no era posible por la opacidad acústica
de la madera, la exasperación se convertía en un aceleramiento del ritmo, en un
vértigo de velocidad que inundaba de sudor la frente, las axilas, los omoplatos de
los  ejecutantes,  dibujando  caprichosas  manchas  sobre  sus  camisas  flojas  de
sedalina.

La gente reía; los hombres con sabrosura, sin disimulo; los mujeres a medias,
ocultando los labios bajo el fichú de lana o el chal de tul o el rebozo de algodón,
según si eran señoras respetables, solteras de buena familia o artesanas, placeras
y criadas.

El gran portón de la iglesia estaba abierto de par en par. Así resaltaba mejor la reja
de papel de china que las manos diligentes de los afiliados a las congregaciones,
habían  labrado  durante  la  semana  anterior.  Filigranas  inverosímiles  por  su
fragilidad se sostenían gracias a oportunos pegotes de cera cantul. Cada figura
era  un  símbolo:  iniciales  religiosas,  dibujos  de  ornamentos  litúrgicos,
representaciones sagradas. Alrededor una leyenda lo abarcaba todo "¡Viva Santo
Domingo de Guzmán, patrón del pueblo!"

El pueblo se impacientaba. ¿Por qué tardan tanto los sacerdotes para revestirse?
Los que iban a comulgar habían comenzado a sentir un ligero vahído de hambre y
miraban con codicia los termos llenos de chocolate que arrullaban las ancianas,
experimentadas en estos trances.

Por fin la campana mayor sonó; un sonido grave, único, propio de su tamaño y de
su carácter solemne. Era como una orden para que las otras se desencadenaran:
ágiles, traviesas, llamando a la complicidad a los templos de los otros rumbos:
primero  fue  San  Sebastián,  orgulloso  de  su  prontitud.  Después  Guadalupe,
inaudible  casi  de  tan  lejano.  La  Cruz  Grande,  como  avergonzada  de  su



insignificancia. La iglesia de Jesús, céntrica, pero debido a alguna causa oculta,
sin  párroco  y  sin  asistentes  que  la  frecuentasen.  San  José,  colmada  de  los
donativos de las mejores familias. San Caralampio, que siempre quería sobrepujar
a todos en esplendidez y que al aviso respondía con la puesta en movimiento de
una peregrinación en la que cada uno llevaba el cirio de más peso, la palma de
más tamaño, el manojo de flores de mayor opulencia Y por último, el Calvario, que
no sabía doblar más que a difuntos.

Fue  la  campanada  fúnebre,  tan  familiar,  la  que  rompió  el  delgado  hilo  de
somnolencia al que aún se asía Emelina. Desde el principio de la algazara sintió
amenazados sus ensueños y se aferró a ellos apretando los párpados, respirando
con amplitud pausada. Sus labios balbucieron una palabra cariñosa:

—Cutushito . . . mientras estrechaba entre sus brazos, con el abandono que sólo
da la costumbre, su propia almohada.

Las imágenes que cruzaban la mente de Emelina eran confusas. Se veía en San
Cristóbal, en el sórdido cuarto de hotel donde en alguna ocasión se había alojado
con su hermana, en el viaje memorable (por único) que ambas emprendieron a la
ciudad vecina. Recordaba los pisos de madera, rechinantes y no muy seguros; las
camas de latón (con el centro hundido por el peso de los sucesivos huéspedes)
cuyas cobijas y sábanas examinó Ester con una minuciosidad anhelosa de hallar
motivo a la repugnancia. El papel tapiz desgarrado a trechos, desteñido siempre; y
el cielorraso que se abultaba imprevisiblemente, mancillado por la humedad. Ester
insistía,  al  borde de un ataque de histeria,  en  que la  causa no podía  ser  tan
innocua:  eran  las  ratas,  los  tlacuaches  que habitaban  el  tapanco,  los  que  así
habían  ensuciado  aquella  tela  con  sus  deyecciones.  Y toda  la  noche  acechó
inútilmente la presencia de los animales.

Sin embargo, la habitación aparecía transfigurada en el sueño de Emelina. Por lo
pronto—¡qué alivio!— estaba sola. No, sola precisamente no. Faltaba Ester pero
sentía la respiración de alguien allí. Alguien cuyo rostro no alcanzaba a distinguir y
cuyo cuerpo no cuajaba en una forma definida. Era más bien una especie de
exaltación, de plenitud, de sangre caliente y rápida cantando en las venas. Era un
hombre.

Al despertar Emelina arrojó lejos de sí, colérica, la almohada que había estado
estrechando.  ¡Lana  apestosa,  forro  viejo,  funda  remendada!  ¿Cómo  se  había
atrevido  a  sustituir  a  la  otra  imagen que aún no terminaba de desvanecerse?
Estuvo a punto de estallar en lágrimas; pero la alcoba, invadida de pronto por los
rumores alegres de la calle, obligó a Emelina a recordar que era día de fiesta y
que esa fiesta era el vértice en que confluían sus ilusiones, sus esperanzas y sus
preparativos de un año entero.

Acabó de animarla la entrada de la salera con una charola en que humeaba un
pocillo de café recién hecho y un pequeño cesto de pan cubierto con una servilleta
impecable. Emelina contempló a la muchacha que la servía; poco a poco había ido



perdiendo su rudeza inicial para aprender las costumbres de la casa. No había
traído un pocillo cualquiera, sino el suyo, el que tenía un filo dorado en los bordes
y  su  nombre  escrito,  con  enrevesadas  letras,  entre  una  profusión  de  azules
nomeolvides.

—Es un recuerdo de mi abuela—explicó por centésima vez a la criada, mientras
sorbía el primer trago.—Como me llamo igual que ella, heredé sus cosas.

La salera asintió con una cortesía ausente. Pensaba si sus fustanes se habrían
secado con el sereno de la noche.

—¿Tú también vas a pasear hoy? —le preguntó Emelina, mientras mordisqueaba
una rosquilla chuja.

—Sí, niña —respondió la otra ruborizada—. Ya tengo permiso.

—¿Vas a los toros?

La muchacha hizo un gesto negativo y triste. Sus ahorros no eran bastantes más
que para asistir a la kermesse.

—Dicen que los toreros son buenos este año—prosiguió Emelina, indiferente a la
respuesta de su interlocutora—. Tienen que lucirse. Porque últimamente no nos
mandan más que sobras.

Emelina depositó con cuidado la taza sobre el plato. Recordaba, con una especie
de resentimiento, la feria anterior. No es que los toreros fueran buenos ni malos.
Es que no habían sido toreros sino toreras. ¡Habráse visto! Los hombres estaban
encantados, naturalmente, con el vuelo que se dieron. Pero ¿y las muchachas?
Había  sido  una  decepción,  una  burla.  ¡Cuántas,  repasó  Emelina  mientras  se
limpiaba  con  cuidado  las  comisuras  de  la  boca,  cuántas  esperaron  esta
oportunidad anual para quitarse de encima el peso de una soltería que se iba
convirtiendo  en  irremediable!  Muchachas  de  los  barrios,  claro,  que  no  tenían
mucha honra que perder y ningún apellido que salvaguardar. ¡Y qué descaradas
eran, Dios mío! Andaban a los cuatro vientos pregonando (con sus ademanes, con
sus risas altas, con sus escotes) que se les quemaba la miel. Como la Estambul,
por ejemplo, que se ganó el apodo a causa de sus enormes ojeras que ninguno
admitía como artificiales. O como la Casquitos de Venado, que taconeaba por las
calles solitarias, a deshoras de la noche.

—Llévatelo todo —ordenó Emelina a la sirvienta, quien se apresuró a obedecer.

De nuevo a solas, con el estómago asentado por el refrigerio, Emelina se arrellanó
en la cama y clavó la vista en el techo. ¡Qué raros le parecían hoy los objetos de
los que no recordaba siquiera cuando los había empezado a usar! Esa lámpara de
porcelana, con sus flores pintadas y una leve resquebrajadura en el centro . . .



—Cuando era yo una indizuela les presumía yo a mis amigas de que las cadenas
eran de oro. Brillaban mucho entonces. Ay, malhaya esos tiempos.

Ahora las cadenas estaban completamente enmohecidas.

—Y es un trabajo delicado limpiarlas. Hay que buscar quien lo sepa hacer.

Desde luego ella no. Era una señorita decente, lo cual la eximía lo mismo de las
tareas difíciles que de los peligros a que se hallaban expuestas las otras, las de
los barrios, las de las orilladas.

—Todos los años el señor Cura lo repite en su sermón. ¿Qué se sacan con andar
loqueando? Que algún extranjero, de los que vienen a la feria, les tenga lástima,
se las lleve a San Cristóbal y, después de abusar de ellas, las deje tiradas allá. Y
se regresan tan campantes como si hubieran hecho una gracia. Las debían de
apalear. Pero los padres, los hermanos son unos naguilones, unos alcahuetes.
Más bien son ellas las que se encierran, para disimular un poco, hasta que nace
su hijo. Cuando vuelven a asomar no son ni su sombra. Están sosegadas, como si
ya hubiera pasado su corazón.

¿Qué hacia ahora la Estambul? Su niño iba a la doctrina y ella regenteaba un
taller  de  costura.  No  cortaba  mal  los  vestidos,  pero  tampoco  era  cuestión  de
solaparla sus sinvergüenzadas dándole trabajo. No, todavía no la habían sobajado
lo suficiente. Tal vez para el otro año le encargaría una blusa.

La Casquitos de Venado no se quedó conforme con San Cristóbal y siguió hasta
México, a correr borrasca. Nadie volvió a saber de ella. ¡Qué risa, cuando la vieron
regresar a Comitán como señorita torera! El público, al reconocerla, comenzó a
chiflar, a  exigirle  que se arrimara al  toro y  ella  les sacó la  lengua y se fue a
esconder tras el burladero. Después, como de costumbre, se derrumbó la plaza y
en la confusión ni quien se fijara en nada. Después contaron que un finquero la
hizo su querida y la mantenía en su rancho. Pero el rumor nunca pasó de rumor.

Sin saber por qué, Emelina se había ido poniendo triste. ¿Cuándo había sucedido
eso? Los días son iguales en Comitán y cuando se da uno cuenta ya envejeció y
no tiene siquiera un recuerdo, un retrato.

No quería parecerse a su hermana Ester.

Los ojos de Emelina se llenaron de lágrimas. Hay familias donde, no se averigua
cómo,  entra  la  saladura.  Nadie  se  casa.  Una  tras  otra,  las  mujeres  se  van
encerrando, vistiendo de luto, apareciendo únicamente en las enfermedades y en
los duelos, asistiendo—como si fueran culpables—a misa primera y recibiendo con
humillación el distintivo de alguna cofradía de mal aguero.



Ester. . . ¿cuántos años era mayor que Emelina? Entre las dos no había más que
un hermano. Mateo.  Y su madre había quedado viuda muy pronto. Así  que la
diferencia de edad no podía ser muy grande.

—¿Será mi última feria de agosto?—se preguntó Emelina con angustia, palpando
los músculos flojos de su cuello.

La última, la última. ¡Qué bien se acompasaban estas palabras con el melancólico
tañido de las campanas del Calvario!

Para no pensar más, para aturdirse, Emelina se puso en pie. Su camisón arrugado
cayó sin gracia hasta los tobillos. Deliberadamente dio la espalda a la luna del
tocador para no verse, marchita, despeinada.

Fue al aguamanil y vació el contenido de la jarra sobre la vasija.

—E1  agua  serenada  es  buena—pensó.—Y en  la  canícula  no  se  pasma  uno,
aunque esté fría.

Recibió sobre el  rostro como un aletazo fuerte y tuvo la sensación de que las
arrugas se borraban. Otra vez, otra vez. A tientas buscó algo con qué secarse. La
aspereza de la toalla acabó por hacerla sentirse feliz.

Dos  golpes  a  la  puerta—breves,  rápidos—sacaron  a  Emelina  de  su
ensimismamiento y luego la voz de Ester.

—Ya va a dar el último repique. ¿No vas a la iglesia?

Emelina apretó la toalla contra la boca para que no fuera perceptible siquiera su
respiración. No le gustaba discutir con su hermana, pues de antemano sabía que
la disputa estaba perdida. Ester era razonable, sus argumentos eran hábiles o
tenaces. No, no valía la pena arriesgarse. En cambio, si la suponía dormida, Ester
no  era  capaz  de  entrar.  Su  confesor  le  había  prohibido  que  espiara  por  las
cerraduras, que escuchara las conversaciones, que irrumpiera repentinamente en
los cuartos ajenos.  Porque su pecado más rebelde era la curiosidad y estaba
poseída por un celo amargo.

Otros pequeños golpes, urgentes, autoritarios. Y el llamado:

—¡Emelina!

Un estrépito de campanas la hizo enmudecer. Apenas se escuchaba el eco de
unos pasos apresurados, alejándose.

Emelina depositó la toalla en su lugar y respiró profunda, burlonamente. Después,
erguida, ante el espejo del armario, fue examinando, con lentitud, su desnudez.



Conocía  su  cuerpo  centímetro  a  centímetro.  Y  gracias  a  la  contemplación
cotidiana, los cambios que iba sufriendo le pasaban inadvertidos. Cuando alguno
se  revelaba  como  demasiado  evidente  (una  adiposidad  indiscreta,  el
encallecimiento  de  zonas  de  su  piel,  una  verruga,  una  mancha,  una  bolsa)
apartaba de inmediato la vista y se cubría con la primera prenda que hallaba a su
alcance. Hasta que su mente digería la noticia y se familiarizaba con ella volvía a
contemplarse otra vez, con un detenimiento tan fijo que resultaba una forma de
ausencia y distracción.

Gracias a Dios ahora no había ninguna novedad. Emelina se sintió joven, plena,
intacta. ¿Cómo va a dejar huellas el tiempo si no nos ha tocado? Porque esperar
(y ella no había hecho en su vida más que esperar) es permanecer al margen.
¡Cuántas veces había envidiado a las otras, a las que se lanzaban a la corriente y
se dejaban arrastrar por ella! Su abstención debía tener recompensa.

Todavía  clavándose una horquilla  en el  mono,  Emelina salió  al  corredor. ¡Qué
delicia la frescura del aire, la transparencia absoluta de lo azul que se derramaba
sobre Comitán! Era la tregua de la canícula. Después volvería la lluvia a chorrear
de los tejados;  se desataría  el  viento que acecha,  traicioneramente,  detrás de
cualquier esquina; se instalaría el dominio de lo gris.

Emelina se inclinó hacia las macetas. En los sitios sombreados estaban las colas
de quetzal, opulentas; las enormes y malignas hojas del quequextle. No le gustaba
este verdor estéril. Pero automáticamente arrancó un gajo marchito y sonrió de
placer ante un retoño. Lo desrizó con la punta de los dedos, para no quebrarlo.
Pero era flexible y vigoroso. Apenas suelto volvió a su posición natural.

Más  allá  floreaban  los  geranios,  a  los  que  Emelina  no  concedió  siquiera  una
mirada.  De  todas  maneras  las  plantas  medrarían.  ¡Era  tan  ofrecida,  tan
desvergonzada  esta  flor  de  pobre!  En  cambio  su  lujo  se  esponjaba  en  los
crisantemos,  en  las  dalias.  Había  encargado  las  semillas  a  México,  cuando
Concha, su amiga, hizo un único viaje a la capital. Y aconsejada por la cocinera—
que tenía buena mano, que se aseguraba de cuál era la fase de la luna en que
convenía sembrar o podar—logró un plantel ante el que diariamente se detenía,
orgullosa y maravillada.

La jaula del canario estaba aún cubierta. Emelina se apresuró a retirar el trapo.

—¡Esta  muchacha  es  más  intendible!  La  próxima  vez  que  yo  la  caiga  en
semejante delito, le voy a dar un buen jalón de orejas.

Hablaba con el pájaro para despertarlo. Este se desperezaba con parsimonia. Era
viudo, porque a su pareja se la llevó una peste. Viudo... ¿qué prisa iba a tener de
comenzar un día igual a los otros? Emelina se compadeció.

—¿Y si yo le abriera la puerta?



Antes  de  terminar  la  pregunta  ya  había  consumado  el  acto.  Y  con  gestos  y
palabras cariñosas invitaba al canario a abandonar su prisión.

El canario dio unos pasos vacilantes hacia la salida y se detuvo allí, paralizado por
el abismo que lo rodeaba. ¡Volar! Batir de nuevo unas alas mutiladas mil veces,
inútiles tantos años.  Avizorar desde lejos el  alimento,  disputárselo a otros más
fuertes, más avezados que él...

Emelina seguía, con angustia, estas deliberaciones. Cuando el canario regresó,
con  una  lenta  dignidad,  al  fondo  de  la  jaula,  no  supo  si  sentirse  aliviada  o
sarcástica.  Lo  que  le  producía  más  desconcierto  era  lo  extraño  de  su  propia
actitud.

—No sé qué me sucede hoy.

Estás loca, habría sentenciado Ester, que siempre diagnosticaba con precisión los
hechos. Cuando se lo contara a Concha la dejaría boquiabierta de asombro; sí, es
cierto, la comprendería, ella misma hubiera sido capaz de un impulso semejante,
sólo que... no se le habría ocurrido nunca.

Emelina se recostó perezosamente en la hamaca del corredor. El almuerzo no
sería servido hasta que regresara Ester. Y la misa era muy solemne, oficiada por
tres sacerdotes y, acaso también, por el obispo de Chiapas.

Meciéndose con la  punta  del  pie  Emelina  comenzó,  de  pronto,  a  observar  su
alrededor con una nostalgia del que está a punto de partir. ¿Qué sería de aquellos
brotes nuevos? ¿Y del canario, tan indefenso, cuya noche podía ser eterna por un
descuido de la criada?

—¡No puedo irme! ¡No puedo dejar estas cosas! —dijo Emelina, retorciéndose las
manos y con los ojos nublados de lágrimas.

—¿A dónde no puedes ir?

Era Ester, de carne, hueso y luto, parada frente a su hermana menor como un
fiscal.

Emelina permaneció un instante aturdida, limpiándose la humedad del llanto con la
punta del delantal. Había pensado en voz alta, como de costumbre y, como de
costumbre,  Ester  la  había  sorprendido.  Fruncía  los  labios  en  una  sonrisa  de
lástima mientras doblaba el chal.

—¿Qué te impide hacer el viaje? ¿La autorización de Mateo?

Como si Mateo contara. El atrabancado de Mateo, el inútil de Mateo.



—Es el varón de la casa, el respeto de la familia. Y además—continuó Ester—
ahora dispone de dinero. Vendió bien los muletos en la feria. Te lo daría, por si a
mamá se le ofrece algún encargo. ¿Vas muy lejos?

Emelina había recuperado el dominio de sí. Unió sus manos tras de la cabeza con
gesto insolente.

—No voy tan lejos como tú, que trabajas en las orilladas.

Ester enrojeció de ira. El trabajo, el lugar en que desempeñaba su trabajo, eran las
llagas incurables que roían sus jornadas. Ante la directora de la primaria, donde se
encargaba de los cursos elementales, ante los inspectores, ante los párvulos, su
apellido no significaba nada ni sus antepasados ni su abolengo. Era una empleada
¿y de quién? De su peor enemigo, del Gobierno, que la había despojado de las
propiedades  que  iba  a  heredar,  que  pisoteó  sus  derechos,  que  le  quitó  sus
privilegios. Violentamente se alejó de una Emelina vencedora.

La casa empezó a llenarse de rumores. Una anciana tosía en el interior de una
habitación; un hombre cantaba, enjabonándose la barba para rasurársela. Ester
concedía un desahogo a su malhumor en la cocina, exigiendo a la servidumbre
que se apresurase en los preparativos del almuerzo. Y cuando fue a inspeccionar
la mesa del comedor—seguida sumisamente por la salera—no encontró plato que
no estuviera húmedo, ni cubierto bien colocado, ni servilleta que le pareciese lo
bastante limpia.

Emelina escuchaba con satisfacción, abandonada aún al  ligero balanceo de la
inercia. Si ella no fuera una perezosa estaría ayudando a su madre para que se
vistiese. ¡Pero le repugnaba tanto el olor de la vejez! Y la presencia de cualquiera
proporcionaría a la anciana la ocasión de iniciar, más temprano que siempre, sus
delirios.

—Eso la perjudica, se justificó Emelina. Hay que dejarla en paz.

De pronto la sobresaltó un grito agrio, destemplado.

—¡ Ester !

Su hermana pasó corriendo junto a ella, no sin dirigirle una mirada de rencor.

Con fingida mansedumbre comentó Emelina.

—Es a ti a la que llama. Parece como si los otros nombres se le hubieran olvidado.

¡Pobre Ester! Creyó que ser útil le haría cosechar elogios y no trabajos. Allí estaba
ahora,  abotonando  algún  broche,  de  las  complicadísimas  batas  de  su  madre;
sosteniendo la casa (porque Mateo no era capaz de sacarlas de apuros con la
administración del rancho). Y palideciendo de envidia ante los pequeños placeres



que  disfrutaba  Emelina:  las  plantas,  el  canario,  su  amistad  con  Concha,  sus
paseos.

Porque Emelina aprendió muy pronto que la torpeza propia es más fuerte que las
exigencias de los demás. Se cansan de ordenar, de corregir, de rehacer. Prefieren
llevar la carga que arriar el burro.

La salera iba y venía, de prisa, como si se tratara de un asunto importante, de la
cocina al comedor. Los platos resonaban al entrechocar. Y un olor incitante se
esparcía, congregando a la familia para el desayuno.

Emelina  entró  cuando  ya  los  demás  ocupaban  sus  puestos.  La  madre—
impecablemente  peinada  y  vestida  por  su  hija  mayor—presidía  la  mesa.  A
distancia podría engañar a un observador  con la rigidez de su porte.  Pero un
continuo lagrimeo, que no parecía advertir ni se preocupaba por enjugar, era el
síntoma inconfundible de la falta de gobierno de su mente, del desorden de su
espíritu.

Hablaba, sin dirigirse a nadie en particular, sin hacer caso de las interrupciones o
de la  falta  de atención.  Las palabras fluían de su boca con la  misma falta  de
voluntad con que las lágrimas resbalaban de sus ojos.

—¡Qué guapo era Lisandro! ¡Qué espléndido! La primera serenata que me dio no
fue, como la de un cualquiera, con marimba. Hizo que trajeran un armonio desde
San Cristóbal. . . pero no le importaba tirar el dinero a manos llenas. Ninguno se
atrevió a echarle en cara su despilfarro. ¿Cómo iba a dejar que tocara para mí,
¡para  mí!,  cualquier  piano desafinado o una guitarra o una mandolina,  que es
pasatiempo de peluqueros? Y para  que no quedara  piedra  por  mover, mandó
imprimir  programas que se repartieron entre el  vecindario.  ¡Qué animación, en
plena noche! Los semaneros de sus fincas encendieron fogatas a media calle y
hachones de ocote en las ventanas y las esquinas. Pero mis padres no iban a
permitir que ninguno, ni Lisandro, les pusiera un pie adelante. Correspondieron
con refrescos y chocolate, para las señoras; entre los hombres repartieron licores
y cigarros. ..

La anciana depositó,  con cautela,  el  tenedor  sobre el  centro de su plato y se
reclinó  en  el  asiento,  entregada  totalmente  a  la  evocación.  Las  lágrimas
resbalaban  por  sus  mejillas.  Ester  se  puso  de  pie,  le  limpió  el  rostro  con  un
pañuelo y la obligó a que tomara de nuevo el tenedor.

—Coma usted, madre. Se va a traspasar.

La anciana obedecía a regañadientes. ¿Por qué ese afán de arrojarla del paraíso
de sus recuerdos felices a este presente hostil? Contempló a Mateo con expresión
crítica.

—Deberías parecerte a Lisandro.



Mateo farfulló  una disculpa ininteligible.  Era  tartamudo y  prefería  el  silencio  al
ridículo.

A su turno, Ester lo examinó también sin indulgencia. Veía, en sus ojos inyectados,
en sus labios resecos,  los rastros de una parranda.  Con una solicitud irónica,
ofreció:

—¿No prefieres un buen caldo con chile pastor? Dicen que revive las fuerzas.

Emelina rió hasta atragantarse.

—¿Dónde aprendes esas cosas, Ester? Son recetas de casada.

Ester abatió los párpados con severidad.

—Cuando se tiene por hermano a un borracho es necesario saber de todo.

Mateo quiso defenderse. No era un borracho. ¿Por qué esta solterona estúpida
era incapaz de comprender que en la feria de agosto pasaría ante los ojos de sus
amigos como un apulismado, si no los acompañaba en sus diversiones? ¿Y dónde
creía esta infeliz que se cerraban los tratos comerciales? En las cantinas, en los
palenques, en...

La longitud de la réplica lo aterrorizó. No dijo una palabra.

Triunfante,  Ester  se  sirvió  un  trozo  más  de  cecina.  La  anciana  continuaba
hablando.

—Lisandro sí era un hombre de gabinete entero, no como los de ahora. Lo mismo
domaba una yegua que componía unos versos. En mi álbum de soltera guardo los
primeros  que  me  dedicó.  A unos  ojos.  Eran  mi  quedar  bien.  Todos  me  los
piropeaban. Pero por modestia mis padres me enseñaron a tener la vista baja.

Ahora, en cambio, exhibía con impudicia la fealdad.

Emelina sintió una aguda punzada de angustia. Ella también llegaría a la vejez,
pero sin haber estrechado entre sus brazos más que fantasmas, sin haber llevado
en sus entrañas más que deseos y sobre su pecho la pesadumbre, no de un
cuerpo amado, sino de un ansia insatisfecha.

—Emelina, estás desganada hoy. ¿También te desvelaste anoche?

Ester acechaba, en el rostro demacrado, algún signo que evidenciara la existencia
de los sucios secretos contra los que sus libros de devoción la habían prevenido.
Creyendo haberlo hallado sonrió, complacida.



—Voy a bañarme dentro de un rato. No quiero que me dé una congestión.

—¿Has  oído?  —profirió  Ester,  dirigiéndose  a  su  madre  como  si  ignorase  su
sordera—. Emelina ya dispuso ir a la feria, como el año pasado. No le sirvió de
escarmiento...

Emelina se puso de pie.

—¿Y por qué había de escarmentar?

Ester pretendía ahora que sus palabras habían sido mal interpretadas. Continuaba
apelando al testimonio inexistente de su madre.

—Es un año, más, ¿verdad? Uno más, sobre muchos otros. Treinta y cinco, yo
llevo bien la cuenta. Es triste ponerse a competir con las jovencitas. La gente se
burla.

—¡No todos son tan malos como tú!

Ante la descompostura de Emelina, Ester conservaba su tranquilidad. Con un leve
alzamiento de hombros, remachó:

—El que por su gusto muere...

Emelina abandonó el comedor sollozando sin consuelo. Todavía la alcanzaron las
últimas frases de su madre.

—Cuando vi entrar a Lisandro, cargado en una parihuela y con un tiro en mitad de
la frente, creí que iba yo a volverme loca.

Emelina se encerró con llave en su recámara. Durante unos minutos su agitación
fue extrema y no lograba calmarla ni paseándose, ni hundiendo la cara en el agua
fría  de  la  vasija.  Sólo  la  contemplación  de  su  imagen  frente  al  espejo  logró
producirle una especie de hipnosis. Hubiera querido descubrir algo (una señal, un
llamado,  un  destino)  tras  la  superficie  pulida  que  copiaba  unos  rasgos  sin
expresión, que devolviese una máscara del vacío.

Las campanas volvieron a repicar. Emelina recuperó bruscamente la noción del
tiempo y abandonó su encierro.  Procurando evitar  encuentros que volviesen a
turbarla,  fue  hasta  la  cocina  para  averiguar  si  la  salera  había  cumplido  sus
órdenes.

Sí,  había comprado cuatro burros grandes de agua;  sí,  había prendido, desde
hacía rato, el calentador de lámina; sí, había arrimado una batea de madera a la
artesa principal; sí,  había amole y jabón suficiente; sí,  la toalla estaba limpia y
seca. Sí, tendría preparado el cordial para cuando Emelina terminase de bañarse.



Emelina se cercioró de que la temperatura del agua era satisfactoria e inició el rito
del baño con una minuciosidad supersticiosa. El cuero cabelludo le ardía, su piel
estaba roja cuando se sumergió en la artesa para enjuagarse. El agua la cubría
hasta el  cuello y su tibieza iba penetrándole como un sopor, como una lasitud
irresistible. Dejó caer los párpados, aflojó las manos que se asían a los bordes.
¡Qué delicioso era abandonarse así al placer y al peligro! Porque un grado más,
un mínimo grado más de inconsciencia, bastarían para hacerla resbalar hasta el
fondo y ahogarse.

—Su cordial, niña.

Realmente  ni  la  temperatura  del  baño ni  la  cantidad de  cordial  justificaban lo
profundo de su sopor. ¿Le habrían puesto algún bebedizo? Ester. No para hacerle
daño. Sólo para impedir que asistiera a la feria. Sí, Ester era muy capaz. Ester...

Fue el  último nombre claro  que registró  su  mente.  Un torbellino  de imágenes
confusas, mezcladas, se enseñorearon de ella. Un torero resplandecía, gallardo,
dentro del traje ceñido a su esbeltez, a su elasticidad, a su gracia. Saludaba al
público sonriendo con una especie de impudicia—como si hubiera ejecutado una
gran  faena—mientras  el  toro  volvía  vivo  al  corral.  La  rechifla  sobrevino,
incontenible.  En los tendidos de sol  se inició  un pataleo imprudente,  rítmico y
contagioso. La insistencia fue tal que resquebrajó las tablas malunidas de la plaza.

El derrumbe tuvo la lentitud de los sueños. Cada uno se asía a su vecino y las
mujeres aprovechaban el pretexto para permitir efusiones que ya no eran de terror.
Chillaban  histéricamente  y  muchos  hombres,  que  desde  abajo  atisbaban  el
revolear  de  las  faldas,  emitían  exclamaciones  obscenas,  gritaban  también,
aplaudían, ahogando este ruido el de la madera vencida.

Porque tal accidente—que a fuerza de repetirse llegó a transformarse en tradición
—era el punto culminante de la feria. Algunos pagaban por él,  como era justo.
Magulladuras,  raspones  y,  en  casos  extremos,  el  aplastamiento,  la  asfixia,  de
algún mirón anónimo y sin importancia. Pero a cambio de eso ¡cuántos encuentros
que prosperaban en noviazgos! ¡Cuánta doncellez cuya pérdida se disculpaba con
una explicación! ¡Cuántos desahogos permitidos!

Emelina se despertó sacudida, al mismo tiempo, por el vértigo del descenso y por
el rumor de unos pasos masculinos en el zaguán.

La salera había terminado de peinarla y así pudo volver libremente la cabeza.
Alcanzó apenas a distinguir la espalda de Enrique Alfaro, el amigo más asiduo de
Mateo.

¿La habría visto al entrar? Con un pudor tardío Emelina alcanzó a ceñir el escote
demasiado  generoso,  a  componer  su  rostro  inerme,  a  envarar  su  cuerpo  sin
vigilancia.



¿La habría visto al entrar? En esta pregunta había tanto de vergüenza como de
esperanza. Enrique, a pesar de la costumbre de tantos años de frecuentación, no
había  llegado  a  ser  tan  innocuo  como  Mateo.  Seguía  inquietándola,  como
cualquier extraño, por su calidad viril. Recordaba aún, con una triste sensación de
fracaso, la temporada aquella, en la finca. Se bañaban juntos en el río y se mecían
en hamacas próximas en los anocheceres calurosos. Emelina soñó entonces que
el huésped (que conocía tan bien los recovecos de la casa, que la conocía tan
bien a ella)  empujaba levemente la  puerta  de su alcoba,  la  puerta  que no se
aseguraba nunca con aldaba ni pasador y cuyas hojas permanecían, durante la
noche entera, entreabiertas. El intruso avanzaba en la oscuridad pronunciando en
voz  casi  inaudible  el  nombre  de  Emelina.  Ella  no  respondía  más  que con  un
acezido anhelante y angustioso. Después... ¿para qué pensar en el fin de lo que
nunca tuvo principio? Las figuras de este ensueño fueron perdiendo, poco a poco,
su color y su viveza, igual que los pétalos marchitos entre las páginas de un libro.

La altura del sol sobresaltó a Emelina con lo avanzado de la hora. Se sacudió los
últimos vestigios de somnolencia y se puso de pie. La atmósfera de su cuarto—
fresca, de ladrillos húmedos y aire intacto—la ayudó a recuperar su energía.

Ahora  se  contemplaba  ante  el  espejo,  ya  lista  para  irse.  La  complacía  su
apariencia y los elogios desmedidos de Concha reforzaron su juicio. Naturalmente
Emelina tuvo que corresponder al halago, aunque lo hizo con menos largueza. De
las dos era la que se reservaba el privilegio de la crítica, el examen severo y hasta
la  desaprobación.  Aunque  su  lenguaje  era  tan  reticente  y  su  prudencia  tan
exquisita, que la otra se suponía honrada por una forma superior de la alabanza.

Las amigas salieron a la calle sosteniéndose mutuamente—no sólo para guardar
el equilibrio, precario siempre, entre la altura de los tacones y la desigualdad de
las piedras—sino más que nada en su certidumbre de que aún eran jóvenes, de
que aún su vida no había cuajado irremediablemente en el aborrecible molde de la
soltería.

Pasaban ante los visillos, apenas corridos, de las ventanas, erguidas, sin aceptar
la  mirada de conmiseración  o  de burla  que las  prudentes,  las  resignadas,  les
dirigían.

En su camino las solteras esquivaron el  sitio  donde los chalanes hicieron sus
compraventas y que apestaba demasiado aún a estiércol; no se pararon, ni por
curiosidad, ante los puestos de las custitaleras que desplegaban sobre petates,
corrientes y manchados, lo que les sobró de su mercancía; dieron la espalda a las
diversiones de los niños,  de los fuereños,  de la plebe.  Así,  no probaron ni  su
puntería en el tiro al blanco ni su suerte ante los cartones de la lotería. Tampoco
se  entretuvieron—más  que  lo  indispensable—en  atravesar  el  parque,  donde
giraba una multitud de criadas y artesanos cuya forma de coqueteo era la grosera
y elemental de arrojarse puñados de confetti a la cara (si era posible a la boca
abierta en la distracción o en la carcajada) o serpentinas que se enredaban en las
melenas indomables, abundantes y negras de las mujeres.



Por un acuerdo tácito Emelina y Concha fueron directamente a la taquilla de la
plaza de toros.

Era molesto llegar tarde porque cada aparición era saludada por el público con un
grito certero que desencadenaba la hilaridad de todos: el sobrenombre personal o
familiar, la alusión ingeniosa a alguna circunstancia ridícula del recién llegado.

Emelina y Concha tuvieron que hacerse las desentendidas de un estentóreo ¡Las
dos de la  tarde!  lanzado sobre ellas por  algún apodador profesional.  ¿Tendría
éxito? A juzgar por el murmullo de contentamiento colectivo era de temerse que sí.
Pues bien. Ya cargarían, hasta su muerte, con semejante cruz. Después de todo
no  serían  las  únicas  en  Comitán,  al  contrario.  Era  cuestión  nada  más  de
acostumbrarse. Disimular el  colerón con una sonrisa mientras buscaban donde
acomodarse.

Eran preferibles los asientos más bajos. La visibilidad era allí menor pero también
el impacto del derrumbe.

Las amigas se sentaron y, a su vez, rieron cuando entró un flemático cornudo,
renuente a admitir su condición ni con la evidencia de los anónimos más precisos.
Daba  el  brazo,  con  deferencia  excesiva,  a  una  esposa  insolentemente  joven,
guapa y satisfecha. El que no se atrevía a comparecer ante el tribunal popular era
el  amante,  temeroso  de  que  cualquier  escándalo  desbaratase  la  boda  de
conveniencia que urdía.

Entró la muchacha pobre pastoreando a una idiota rica, cuyos padres pagaban
con esplendidez los cuidados y la componía de los que ellos quedaban eximidos.
Entró,  cohibida,  la  pareja  en  plena luna de miel.  Sus esfuerzos por  aparentar
inocencia y distancia (no se atrevían, siquiera, a tomarse de la mano) aumentaba
a los ojos ajenos el aura de erotismo que los nimbaba. Entró el viejo avaro, cuya
familia aguardaba afuera la narración del espectáculo que iba a presenciar. Entró
la Reina de la Feria, adoptando actitudes de postal por medio de las cuales trataba
de  hacer  patentes  sus  méritos  y  su  modestia.  La  acompañaba  una  corte  de
princesas y chambelanes; ellas procurando que no se trasluciese su despecho de
no haber resultado triunfadoras y con un ansia de que el público descubriera los
defectos  de  la  elegida  para  convenir  en  que  el  fallo  había  sido  injusto;  ellos,
orgullosos de su papel e incómodos dentro de sus trajes solemnes y sus corbatas
de moño.

Entró, por fin, el juez de plaza que dio la orden de comenzar la corrida.

Una  corneta  aguda,  destemplada  (cortesía  del  jefe  de  Guarnición),  el  rápido
pasodoble ejecutado por una marimba, fueron los preámbulos de la aparición de
los toreros. Caminaban con el garbo de su profesión, aunque no alcanzasen a
ocultar lo deslucido y viejo de su vestuario.



Los capotes revolaron un instante por el aire hasta ir a caer, como homenaje, a las
plantas de las autoridades municipales, de la Comisión Organizadora de la Feria,
de la reina y sus acompañantes, quienes ocupaban palcos especiales.

Al primer toro hubo que empujarlo para que saliera a la lid. Reculaba tercamente,
acechando  la  primera  oportunidad  de  volver  a  su  refugio.  Su  pánico  era  tan
manifiesto que contagió de él a sus adversarios que corrían desordenadamente,
dándose de encontronazos, en su afán de esconderse tras los burladeros.

Pasado este primer momento de sorpresa cada protagonista asumió la actitud que
le correspondía. Se hicieron simulacros, tan infortunados como ineficaces, de las
suertes que excitan la furia del animal. Pero las banderillas, la intervención de los
picadores no hicieron más que recrudecerle su nostalgia por los toriles.

Además, como todos los culpables, la bestia rehusaba mirar de frente. Ya podía el
trapo rojo  cubrir  hasta el  más ínfimo de sus ángulos visuales,  que siempre le
quedaría el recurso de agachar el testuz y entrecerrar los párpados.

La muerte no fue empresa fácil. El toro corría con una agilidad de ciervo y agotaba
de cansancio a sus perseguidores. De un salto, que ninguno pudo evitar, traspuso
los límites de la arena. Algunos espectadores huyeron;  otros trataron de hacer
alarde  de  valor.  Esto  duró  únicamente  el  tiempo  que  el  toro  necesitaba  para
orientarse. En cuanto reconoció el rumbo de su querencia fue derecho hacia ella.
Pero apenas llegaba, la mano diestra del matancero oficial, se descargo (armada
de un largo cuchillo) sobre el lugar exacto. 

Los demás ejemplares no alcanzaron cimas más altas que el primero. El público
se  sentía  defraudado  y,  como  siempre,  comenzó  a  patear.  Se  aproximaba  el
clímax. Entre el alboroto de las descargas incesantes, fue insinuándose un rumor,
tímido, seguro, creciente, de madera que chirría, que cruje, que se rompe, que
cae.

Lo demás se desarrolló con los pasos sucesivos de un ritual. En la confusión del
derrumbe  Concha  y  Emelina  quedaron  separadas  y  pugnaban  por  volver  a
reunirse,  sin lograr romper la barrera de gente y escombros que cada vez las
alejaba más.

De pronto Emelina comenzó a sentir un mareo intenso; un sudor frío le empapó
las manos, corrió a lo largo de su espalda, le puso lívida las sienes. Sin resistencia
fue dejándose tragar por el vértigo.

Cuando volvió en sí estaba en brazos de un hombre desconocido que la hacía
beber, a fuerza, un trago de comiteco. Emelina (que no supo si deliraba aún) cesó
de hacer gestos de repugnancia y bebió con avidez un sorbo y otro y otro más. El
aguardiente le devolvía el pulso, le ordenaba los sentidos, la vivificaba.



Pero no únicamente a ella, como cuando bebía a escondidas; sino que todo su
alrededor  iba cobrando,  de pronto,  un relieve  inusitado.  Los colores eran más
intensos, los perfiles más nítidos, los aromas casi tangibles.

Lo que así la embriagaba no era el licor, sino la proximidad del hombre. Emelina
dilataba las narices como para que la invadiese plenamente esa atmósfera ruda,
que no era capaz de definir ni de calificar, pero que reconocería en cualquier parte.

El contacto con las manos del hombre (que la ayudaban a escapar de la especie
de trampa en que había quedado presa) no hizo más que intensificar la convicción
de que esta vez no era un sueño sino la realidad el mundo en que se movía.
Estaba bien instalada aquí y no iba a abandonarla por más que escuchase el
reclamo—cada vez más remoto e irreconocible—de Concha, quien la instaba a
que la siguiera.

Emelina fingió no escuchar y además cerró los ojos de nuevo, para no correr el
riesgo  de  que  sus  miradas  se  cruzaran  con  las  de  algún  conocido  que  se
comidiera a hacerle mal tercio. Cuando el hombre le preguntó con quién o quiénes
había venido a la corrida,  Emelina respondió,  con ese aplomo con que ha de
respaldarse lo inverosímil, que sola.

La pareja salió, al fin, de la plaza. El hombre, al observar la palidez del rostro de
Emelina y la debilidad del ademán con que quiso apartarse el cabello de la frente,
se apresuró a sostenerla, temoroso de un nuevo desmayo. Buscó algún asiento
vacío en el parque, para sentarla, pero todos estaban ocupados por matrimonios
aburridos, niños inquietos y cargadoras resignadas. El hombre condujo entonces a
Emelina al kiosco, donde funcionaba una especie de cantina.

Ella se dejó conducir a ese sitio, que ninguna señorita decente pisaría, como si el
itinerario  no  admitiera  rectificación.  Consciente  ya  de  lo  que  su  conducta
significaba de desafío al pueblo entero de Comitán, irguió la cabeza y sus ojos
vidriaron de orgullo. ¿No la habían sentenciado ya todos—por boca de Ester—al
aislamiento? Pues allí estaba, exhibiendo la presa que había cobrado: un macho
magnífico.

Por un momento tuvo la tentación de observarlo. Pero la desechó inmediatamente.
Le  bastaba  sentir  junto  a  ella  la  presencia  sólida,  la  complexión  robusta,  la
estatura  generosa.  Además esa  voz  autoritaria  con  que  exigió  la  mesa  mejor
situada y el servicio más eficiente. Era un hombre que sabe mandar.

El  mesero,  improvisado,  procuraba  cumplir  satisfactoriamente  una  tarea  cuya
rutina más obvia ignoraba. Con timidez sacó de debajo de su delantal un papel
manoseado que se suponía era la carta. Lo ofrecido allí no era muy atrayente:
helado  de  vainilla,  enriquecido  con  alguna  galleta  antediluviana;  gaseosas
autóctonas  y  granizados  insípidos.  El  hombre  devolvió  el  papel  con  sonrisa
despectiva y pronunció una palabra espiando la aprobación de Emelina.



—Una botella de chianti y dos copas.

Emelina  asintió,  como  si  hubiera  comprendido.  Pero  el  mesero,  ajeno  a  la
fascinación de la muchacha, permaneció atónito, en espera de alguna frase más
que lo ayudara a descifrar el enigma. El hombre concedió, al fin, con un ademán a
la vez impaciente y benévolo.

—Vino. El más caro que haya.

¡Vino! Esto iba más allá de las imaginaciones más audaces de Emelina. Y cuando
tuvo ante sí un líquido rojo que gorgoriteaba al trasegarse de la botella a la copa,
lo contempló con la fijeza estúpida con que las gallinas contemplan la raya de gis
con que puede hipnotizárselas.

La voz del hombre, imperativa, la sacó de su ensimismamiento:

— ¡Salud!

Ella alzó la copa y se la bebió sin respirar, sin percibir casi el sabor extraño y agrio
que le repugnaba un poco. ¿Era figuración suya o el hombre estaba observándola
con una insistencia ligeramente burlona? Ella también se sentía con disposición de
reír de sí misma. Depositó la copa vacía sobre la mesa y no tuvo necesidad de
pedir que se la llenaran de nuevo. Ahora, segura de que su sed sería saciada, se
daba el lujo de que el vino permaneciese intacto frente a ella. Además se le había
desatado una locuacidad incontenible.  Hablaba de Ester  como si  el  hombre la
conociera. De la locura de su madre, de la ineptitud de su hermano. Suponía que
la escuchaban con interés. Pero el hombre la interrumpió de nuevo con la palabra
sacramental:

—Salud.

Emelina dio algunos sorbos—los indispensables— a su copa y continuó hablando.
De Concha, pobrecita, que estaba envejeciendo dentro de unos vestidos horribles.
De ella misma, al fin.

Se  compadecía  un  poco,  por  tantos  años  de  espera,  de  soledad.  Pero  la
recompensa  era  sobrada.  Hoy  se  borraba  todo,  afirmó  con  una  solemnidad
cómica, apurando hasta el fondo de la copa.

No quiso alzar los ojos por miedo a ver la cara del hombre. Un resto de lucidez le
avisaba que tuviera prudencia. Sólo miró, con una obstinación pedigüeña, la copa
vacía que inmediatamente fue llenándose.

Emelina aguardaba la señal para beber de nuevo. Pero el hombre le dijo:

—La están buscando.



Era Concha.  Seguro que era Concha.  ¿A quién más iba a ocurrírsele  ser  tan
inoportuna? Emelina, en vez de responder rió con una carcajada tan fuerte que los
ocupantes de las otras mesas, que no habían cesado de observarla a hurtadillas,
se atrevieron a contemplarla de frente.

—Déjela. Nunca se atreverá a subir las escaleras del kiosco. Está sola ¿verdad?

El hombre asintió.

—¿Ve usted? Una mujer  sola  no  es  capaz de nada.  Como yo,  antes  de que
vinieras.

La frase le pareció acertada y el tuteo normal. Para felicitarse alzó la copa. Ahora
empezaba a gustar del líquido. Aunque no demasiado. Además tenía prisa. ¡Le
quedaba tan poco tiempo!

—¿No bebes?—preguntó a su compañero.

—Estoy desarmado, admitió, al tiempo que pedía otra botella de lo mismo.

—Las comitecas tenemos fama de ser más aguantadoras que los hombres.

—Tienen fama de otras cosas también—añadió ambiguamente el otro.

—Ya te contaron el  cuento de que no se nos puede echar  un piropo sin  que
corramos a hacer la maleta para huírnos.

Emelina estaba encantada de su audacia. Fue el hombre quien retrocedió:

—Conocía yo el dicho: Comitán de las Flores. Por sus mujeres bonitas.

Y aprovechó la última frase como brindis.

—Pues el dicho el falso—se obstinó Emelina—. No hay una sola que valga la
pena. ¡Esa reina, por Dios! No la querría yo ni para mi molendera.

—¿Y usted?

La voz del hombre era neutra; ni sarcástica ni galante.

—A mí me tocaron otras cosas. Soy... bueno, fui hace muchos años...

Hizo como si contara con los dedos y luego abandonó el propósito con un ademán
de impotencia.

—¿Qué importa? Tú no me conociste entonces.



—Por el gusto de conocerla hoy.

Chocaron las copas. La de Emelina derramó algo de su contenido y ella no pudo
reprimir un ay de consternación.

—¡No quiero desperdiciar nada!

El  hombre  se  apresuró  a  llenar  de  nuevo  el  recipiente.  Emelina  sonreía  con
gratitud infantil.

—En  las  piñatas  nunca  me  tocaron  más  que  las  sobras.  Las  demás  se
abalanzaban a arrebatar lo mejor. No tenían miedo de desgreñarse, ni de pelear,
ni de caer. Yo siempre fui muy tímida.

—¿Y ahora?—dijo él.

Emelina se le enfrentó. Hizo un gesto grave, lento, negativo.

El hombre aparentó no verlo y llamó al mesero. Le urgía pagar la cuenta.

Se puso de pie y, al guardar la cartera en un bolsillo interior del traje, Emelina
adivinó el bulto de una pistola. Este descubrimiento le pareció maravilloso. Hubiera
querido  aplaudir,  mostrarlo  a  los  demás.  Pero  había  una especie  de  distancia
insalvable entre sus pensamientos y sus actos.

—Vámonos.

Emelina movió la cabeza, riendo quedamente.

—No puedo. . . no puedo levantarme.

El hombre la alzó en vilo y así cruzaron entre los parroquianos, escandalizándolos
y divirtiéndolos.

El descenso de las escaleras del kiosco fue un poco más fácil. Emelina se asía del
barandal,  tambaleante,  Le  asustaba  que  la  grada  siguiente  estuviera  tan
desmesuradamente  distante.  El  hombre  la  ayudó  lo  mejor  que  pudo  y  pronto
estuvieron otra vez en tierra firme. 

—¿La llevo a su casa?—preguntó él.

—No, claro que no. Nunca volveré allí. 

—Entonces yo escogeré el rumbo.

Era lo convenido. Cualquier otro desenlace carecía de justificación..



El hombre conducía a Emelina, con firmeza, hacia una de las salidas del parque,
la que desembocaba al punto en que se estacionan los automóviles de alquiler.

Emelina se apoyó en una de las puertas traseras, mientras el hombre arreglaba
con el chofer los detalles del precio y la dirección.

Fue un momento después cuando se produjo la catástrofe. Quién sabe de dónde
salió Mateo, envalentonado por la borrachera y por la compañía de Enrique Alfaro.
Hubo un breve diálogo, salpicado de insultos, entre los hombres. Emelina quiso
intervenir  pero alguno la  empujó con brusquedad.  No cayó  al  suelo porque la
gente se había arremolinado a su alrededor para presenciar la pelea. Lo último
que alcanzó a ver Emelina fue el ademán de los contendientes al quitarse el saco.
Enrique la apartó con violencia de allí.

La arrastró entre la multitud, que en vez de estorbarlo, empujaba a Emelina con
rumbo a su casa. De nada le valió a ella resistirse. Tropezaba a propósito, se
dejaba caer. Pero implacablemente, volvían a levantarla y la obligaban a avanzar
unos pasos más. Se asía al hierro de los balcones, se estrellaba contra los quicios
de las puertas. En vano. Tenía que luchar, no sólo contra una fuerza superior a la
suya, sino contra su propio desguanzamiento, contra la inercia que le paralizaba
los miembros, contra la náusea que le revolvía las entrañas, contra el mareo que
la hacía cerrar los ojos.

Poco a poco, sin consultar a la voluntad de Emelina, la resistencia cesó. Ella se
sostuvo de los barrotes de una ventana y el llanto comenzó a fluir, abundante,
fácil, incontenible, hasta su cauce natural.

—¿Por qué? —gemía vencida, sin comprender—. ¿Por qué?

La respiración de Enrique estaba hinchada de cólera. Sacudió con desprecio a
Emelina.

—¡Has  deshonrado  tu  apellido!  ¡Y  con  un  cualquiera!  ¡Con  un  extranjero
aprovechado!

Emelina negó con vehemencia.

—El no. . . no me iba a hacer nada malo. Sólo me iba a enseñar la vida.

Cuando adquirió plena conciencia de que la oportunidad había pasado, Emelina
se puso a aullar como una loca, como un animal.

Enrique se apartó de ella. Que se quedara aquí, que regresara a su casa como
pudiera. Él no podía tolerar más ese aullido salvaje, inconsolable.



Enrique echó andar sin rumbo, por las calles desoladas. De lejos le llegaba el eco
de las marimbas, de los cohetes, de la feria. Pero no se apagó siquiera cuando
Enrique golpeó, con los aldabonazos convenidos, la puerta del burdel. 


