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Blanca me era yo cuando fui a la siega;
diome el sol y ya soy morena.
Lope de Vega

El rompimiento fue aquella madrugada mucho mas ruidoso de lo que ninguno de
los presentes era capaz de recordar. Las camaras estallaban, los cohetes
ascendian con su estela de polvora ardiendo o zigzagueaban amenazadoramente
entre los pies de la multitud. Las matracas, los silbatos de agua eran propiedad
exclusiva de los nifios, quienes se desquitaban—promoviendo todo el alboroto
posible—de las prohibiciones cotidianas.

Las marimbas de los distintos barrios (renombradas y anénimas) desgranaban al
unisono lo mejor de su repertorio: algunos sones tradicionales, el vals o la danza
imprescindible y las melodias de moda, inidentificables en su adaptacion a un
instrumento no propicio y a una interpretacion heterodoxa. Cada una trataba de
anular el sonido de las demas, pero como no era posible por la opacidad acustica
de la madera, la exasperacion se convertia en un aceleramiento del ritmo, en un
vértigo de velocidad que inundaba de sudor la frente, las axilas, los omoplatos de
los ejecutantes, dibujando caprichosas manchas sobre sus camisas flojas de
sedalina.

La gente reia; los hombres con sabrosura, sin disimulo; los mujeres a medias,
ocultando los labios bajo el fichu de lana o el chal de tul o el rebozo de algodon,
segun si eran seforas respetables, solteras de buena familia o artesanas, placeras
y criadas.

El gran porton de la iglesia estaba abierto de par en par. Asi resaltaba mejor la reja
de papel de china que las manos diligentes de los afiliados a las congregaciones,
habian labrado durante la semana anterior. Filigranas inverosimiles por su
fragilidad se sostenian gracias a oportunos pegotes de cera cantul. Cada figura
era un simbolo: iniciales religiosas, dibujos de ornamentos liturgicos,
representaciones sagradas. Alrededor una leyenda lo abarcaba todo "jViva Santo
Domingo de Guzman, patrén del pueblo!"

El pueblo se impacientaba. ;Por qué tardan tanto los sacerdotes para revestirse?
Los que iban a comulgar habian comenzado a sentir un ligero vahido de hambre y
miraban con codicia los termos llenos de chocolate que arrullaban las ancianas,
experimentadas en estos trances.

Por fin la campana mayor sond; un sonido grave, unico, propio de su tamafio y de
su caracter solemne. Era como una orden para que las otras se desencadenaran:
agiles, traviesas, llamando a la complicidad a los templos de los otros rumbos:
primero fue San Sebastian, orgulloso de su prontitud. Después Guadalupe,
inaudible casi de tan lejano. La Cruz Grande, como avergonzada de su



insignificancia. La iglesia de Jesus, céntrica, pero debido a alguna causa oculta,
sin parroco y sin asistentes que la frecuentasen. San José, colmada de los
donativos de las mejores familias. San Caralampio, que siempre queria sobrepujar
a todos en esplendidez y que al aviso respondia con la puesta en movimiento de
una peregrinacion en la que cada uno llevaba el cirio de mas peso, la palma de
mas tamano, el manojo de flores de mayor opulencia Y por ultimo, el Calvario, que
no sabia doblar mas que a difuntos.

Fue la campanada funebre, tan familiar, la que rompié el delgado hilo de
somnolencia al que aun se asia Emelina. Desde el principio de la algazara sinti6
amenazados sus ensuefos y se aferro a ellos apretando los parpados, respirando
con amplitud pausada. Sus labios balbucieron una palabra carifiosa:

—Cutushito . . . mientras estrechaba entre sus brazos, con el abandono que sélo
da la costumbre, su propia almohada.

Las imagenes que cruzaban la mente de Emelina eran confusas. Se veia en San
Cristébal, en el sérdido cuarto de hotel donde en alguna ocasion se habia alojado
con su hermana, en el viaje memorable (por unico) que ambas emprendieron a la
ciudad vecina. Recordaba los pisos de madera, rechinantes y no muy seguros; las
camas de latdon (con el centro hundido por el peso de los sucesivos huéspedes)
cuyas cobijas y sabanas examind Ester con una minuciosidad anhelosa de hallar
motivo a la repugnancia. El papel tapiz desgarrado a trechos, destefido siempre; y
el cielorraso que se abultaba imprevisiblemente, mancillado por la humedad. Ester
insistia, al borde de un ataque de histeria, en que la causa no podia ser tan
innocua: eran las ratas, los tlacuaches que habitaban el tapanco, los que asi
habian ensuciado aquella tela con sus deyecciones. Y toda la noche acechd
inutilmente la presencia de los animales.

Sin embargo, la habitacion aparecia transfigurada en el suefio de Emelina. Por lo
pronto—jqué aliviol— estaba sola. No, sola precisamente no. Faltaba Ester pero
sentia la respiracion de alguien alli. Alguien cuyo rostro no alcanzaba a distinguir y
cuyo cuerpo no cuajaba en una forma definida. Era mas bien una especie de
exaltacion, de plenitud, de sangre caliente y rapida cantando en las venas. Era un
hombre.

Al despertar Emelina arrojé lejos de si, colérica, la almohada que habia estado
estrechando. jLana apestosa, forro viejo, funda remendada! ;Cémo se habia
atrevido a sustituir a la otra imagen que aun no terminaba de desvanecerse?
Estuvo a punto de estallar en lagrimas; pero la alcoba, invadida de pronto por los
rumores alegres de la calle, obligd a Emelina a recordar que era dia de fiesta y
que esa fiesta era el vértice en que confluian sus ilusiones, sus esperanzas y sus
preparativos de un afo entero.

Acabd de animarla la entrada de la salera con una charola en que humeaba un
pocillo de café recién hecho y un pequefo cesto de pan cubierto con una servilleta
impecable. Emelina contempld a la muchacha que la servia; poco a poco habia ido



perdiendo su rudeza inicial para aprender las costumbres de la casa. No habia
traido un pocillo cualquiera, sino el suyo, el que tenia un filo dorado en los bordes
y su nombre escrito, con enrevesadas letras, entre una profusién de azules
nomeolvides.

—Es un recuerdo de mi abuela—explicd por centésima vez a la criada, mientras
sorbia el primer trago.—Como me llamo igual que ella, heredé sus cosas.

La salera asinti6 con una cortesia ausente. Pensaba si sus fustanes se habrian
secado con el sereno de la noche.

—¢, Tu también vas a pasear hoy? —le pregunté Emelina, mientras mordisqueaba
una rosquilla chuja.

—Si, nifia —respondio la otra ruborizada—. Ya tengo permiso.
—¢ Vas a los toros?

La muchacha hizo un gesto negativo y triste. Sus ahorros no eran bastantes mas
que para asistir a la kermesse.

—Dicen que los toreros son buenos este afio—prosiguié Emelina, indiferente a la
respuesta de su interlocutora—. Tienen que lucirse. Porque ultimamente no nos
mandan mas que sobras.

Emelina deposité con cuidado la taza sobre el plato. Recordaba, con una especie
de resentimiento, la feria anterior. No es que los toreros fueran buenos ni malos.
Es que no habian sido toreros sino toreras. jHabrase visto! Los hombres estaban
encantados, naturalmente, con el vuelo que se dieron. Pero ¢y las muchachas?
Habia sido una decepcion, una burla. jCuantas, repasé Emelina mientras se
limpiaba con cuidado las comisuras de la boca, cuantas esperaron esta
oportunidad anual para quitarse de encima el peso de una solteria que se iba
convirtiendo en irremediable! Muchachas de los barrios, claro, que no tenian
mucha honra que perder y ningun apellido que salvaguardar. jY qué descaradas
eran, Dios mio! Andaban a los cuatro vientos pregonando (con sus ademanes, con
sus risas altas, con sus escotes) que se les quemaba la miel. Como la Estambul,
por ejemplo, que se gano el apodo a causa de sus enormes ojeras que ninguno
admitia como artificiales. O como la Casquitos de Venado, que taconeaba por las
calles solitarias, a deshoras de la noche.

—Llévatelo todo —orden6 Emelina a la sirvienta, quien se apresurd a obedecer.

De nuevo a solas, con el estbmago asentado por el refrigerio, Emelina se arrellané
en la cama y clavo la vista en el techo. jQué raros le parecian hoy los objetos de
los que no recordaba siquiera cuando los habia empezado a usar! Esa lampara de
porcelana, con sus flores pintadas y una leve resquebrajadura en el centro . . .



—Cuando era yo una indizuela les presumia yo a mis amigas de que las cadenas
eran de oro. Brillaban mucho entonces. Ay, malhaya esos tiempos.

Ahora las cadenas estaban completamente enmohecidas.
—Y es un trabajo delicado limpiarlas. Hay que buscar quien lo sepa hacer.

Desde luego ella no. Era una seforita decente, lo cual la eximia lo mismo de las
tareas dificiles que de los peligros a que se hallaban expuestas las otras, las de
los barrios, las de las orilladas.

—Todos los afios el senor Cura lo repite en su sermén. ;Qué se sacan con andar
loqueando? Que algun extranjero, de los que vienen a la feria, les tenga lastima,
se las lleve a San Cristobal y, después de abusar de ellas, las deje tiradas alla. Y
se regresan tan campantes como si hubieran hecho una gracia. Las debian de
apalear. Pero los padres, los hermanos son unos naguilones, unos alcahuetes.
Mas bien son ellas las que se encierran, para disimular un poco, hasta que nace
su hijo. Cuando vuelven a asomar no son ni su sombra. Estan sosegadas, como si
ya hubiera pasado su corazon.

¢ Qué hacia ahora la Estambul? Su nifio iba a la doctrina y ella regenteaba un
taller de costura. No cortaba mal los vestidos, pero tampoco era cuestion de
solaparla sus sinverguenzadas dandole trabajo. No, todavia no la habian sobajado
lo suficiente. Tal vez para el otro afio le encargaria una blusa.

La Casquitos de Venado no se quedd conforme con San Cristobal y siguié hasta
México, a correr borrasca. Nadie volvio a saber de ella. jQué risa, cuando la vieron
regresar a Comitan como seforita torera! El publico, al reconocerla, comenzé a
chiflar, a exigirle que se arrimara al toro y ella les sacé la lengua y se fue a
esconder tras el burladero. Después, como de costumbre, se derrumbo la plaza y
en la confusion ni quien se fijara en nada. Después contaron que un finquero la
hizo su querida y la mantenia en su rancho. Pero el rumor nunca pasé de rumor.

Sin saber por qué, Emelina se habia ido poniendo triste. ; Cuando habia sucedido
eso? Los dias son iguales en Comitan y cuando se da uno cuenta ya envejecié y
no tiene siquiera un recuerdo, un retrato.

No queria parecerse a su hermana Ester.

Los ojos de Emelina se llenaron de lagrimas. Hay familias donde, no se averigua
como, entra la saladura. Nadie se casa. Una tras otra, las mujeres se van
encerrando, vistiendo de luto, apareciendo unicamente en las enfermedades y en
los duelos, asistiendo—como si fueran culpables—a misa primera y recibiendo con
humillacién el distintivo de alguna cofradia de mal aguero.



Ester. . . jcuantos afos era mayor que Emelina? Entre las dos no habia mas que
un hermano. Mateo. Y su madre habia quedado viuda muy pronto. Asi que la
diferencia de edad no podia ser muy grande.

—¢ Sera mi ultima feria de agosto?—se pregunté Emelina con angustia, palpando
los musculos flojos de su cuello.

La ultima, la ultima. jQué bien se acompasaban estas palabras con el melancélico
tafnido de las campanas del Calvario!

Para no pensar mas, para aturdirse, Emelina se puso en pie. Su camisén arrugado
cayo sin gracia hasta los tobillos. Deliberadamente dio la espalda a la luna del
tocador para no verse, marchita, despeinada.

Fue al aguamanil y vacio el contenido de la jarra sobre la vasija.

—E1 agua serenada es buena—pensé.—Y en la canicula no se pasma uno,
aunque esté fria.

Recibié sobre el rostro como un aletazo fuerte y tuvo la sensacion de que las
arrugas se borraban. Otra vez, otra vez. A tientas buscéd algo con qué secarse. La
aspereza de la toalla acabé por hacerla sentirse feliz.

Dos golpes a la puerta—breves, rapidos—sacaron a Emelina de su
ensimismamiento y luego la voz de Ester.

—Ya va a dar el ultimo repique. ¢No vas a la iglesia?

Emelina apreto la toalla contra la boca para que no fuera perceptible siquiera su
respiracion. No le gustaba discutir con su hermana, pues de antemano sabia que
la disputa estaba perdida. Ester era razonable, sus argumentos eran habiles o
tenaces. No, no valia la pena arriesgarse. En cambio, si la suponia dormida, Ester
no era capaz de entrar. Su confesor le habia prohibido que espiara por las
cerraduras, que escuchara las conversaciones, que irrumpiera repentinamente en
los cuartos ajenos. Porque su pecado mas rebelde era la curiosidad y estaba
poseida por un celo amargo.

Otros pequefios golpes, urgentes, autoritarios. Y el llamado:
—iEmelinal

Un estrépito de campanas la hizo enmudecer. Apenas se escuchaba el eco de
unos pasos apresurados, alejandose.

Emelina depositd la toalla en su lugar y respiré profunda, burlonamente. Después,
erguida, ante el espejo del armario, fue examinando, con lentitud, su desnudez.



Conocia su cuerpo centimetro a centimetro. Y gracias a la contemplacion
cotidiana, los cambios que iba sufriendo le pasaban inadvertidos. Cuando alguno
se revelaba como demasiado evidente (una adiposidad indiscreta, el
encallecimiento de zonas de su piel, una verruga, una mancha, una bolsa)
apartaba de inmediato la vista y se cubria con la primera prenda que hallaba a su
alcance. Hasta que su mente digeria la noticia y se familiarizaba con ella volvia a
contemplarse otra vez, con un detenimiento tan fijo que resultaba una forma de
ausencia y distraccion.

Gracias a Dios ahora no habia ninguna novedad. Emelina se sintié joven, plena,
intacta.  Como va a dejar huellas el tiempo si no nos ha tocado? Porque esperar
(y ella no habia hecho en su vida mas que esperar) es permanecer al margen.
iCuantas veces habia envidiado a las otras, a las que se lanzaban a la corriente y
se dejaban arrastrar por ella! Su abstenciéon debia tener recompensa.

Todavia clavandose una horquilla en el mono, Emelina salié al corredor. jQué
delicia la frescura del aire, la transparencia absoluta de lo azul que se derramaba
sobre Comitan! Era la tregua de la canicula. Después volveria la lluvia a chorrear
de los tejados; se desataria el viento que acecha, traicioneramente, detras de
cualquier esquina; se instalaria el dominio de lo gris.

Emelina se inclind hacia las macetas. En los sitios sombreados estaban las colas
de quetzal, opulentas; las enormes y malignas hojas del quequextle. No le gustaba
este verdor estéril. Pero automaticamente arrancé un gajo marchito y sonrié de
placer ante un retofio. Lo desrizé con la punta de los dedos, para no quebrarlo.
Pero era flexible y vigoroso. Apenas suelto volvié a su posicion natural.

Mas alla floreaban los geranios, a los que Emelina no concedié siquiera una
mirada. De todas maneras las plantas medrarian. jEra tan ofrecida, tan
desvergonzada esta flor de pobre! En cambio su lujo se esponjaba en los
crisantemos, en las dalias. Habia encargado las semillas a México, cuando
Concha, su amiga, hizo un unico viaje a la capital. Y aconsejada por la cocinera—
que tenia buena mano, que se aseguraba de cual era la fase de la luna en que
convenia sembrar o podar—Ilogré un plantel ante el que diariamente se detenia,
orgullosa y maravillada.

La jaula del canario estaba aun cubierta. Emelina se apresuré a retirar el trapo.

—ijEsta muchacha es mas intendible! La proxima vez que yo la caiga en
semejante delito, le voy a dar un buen jalon de orejas.

Hablaba con el pajaro para despertarlo. Este se desperezaba con parsimonia. Era
viudo, porque a su pareja se la llevo una peste. Viudo... ¢ qué prisa iba a tener de
comenzar un dia igual a los otros? Emelina se compadecio.

—¢Y siyo le abriera la puerta?



Antes de terminar la pregunta ya habia consumado el acto. Y con gestos y
palabras carifosas invitaba al canario a abandonar su prision.

El canario dio unos pasos vacilantes hacia la salida y se detuvo alli, paralizado por
el abismo que lo rodeaba. jVolar! Batir de nuevo unas alas mutiladas mil veces,
inutiles tantos afnos. Avizorar desde lejos el alimento, disputarselo a otros mas
fuertes, mas avezados que él...

Emelina seguia, con angustia, estas deliberaciones. Cuando el canario regreso,
con una lenta dignidad, al fondo de la jaula, no supo si sentirse aliviada o
sarcastica. Lo que le producia mas desconcierto era lo extraio de su propia
actitud.

—No sé qué me sucede hoy.

Estas loca, habria sentenciado Ester, que siempre diagnosticaba con precision los
hechos. Cuando se lo contara a Concha la dejaria boquiabierta de asombro; si, es
cierto, la comprenderia, ella misma hubiera sido capaz de un impulso semejante,
sélo que... no se le habria ocurrido nunca.

Emelina se recostd perezosamente en la hamaca del corredor. EI almuerzo no
seria servido hasta que regresara Ester. Y la misa era muy solemne, oficiada por
tres sacerdotes y, acaso también, por el obispo de Chiapas.

Meciéndose con la punta del pie Emelina comenzd, de pronto, a observar su
alrededor con una nostalgia del que esta a punto de partir. ; Qué seria de aquellos
brotes nuevos? ;Y del canario, tan indefenso, cuya noche podia ser eterna por un
descuido de la criada?

—iNo puedo irme! jNo puedo dejar estas cosas! —dijo Emelina, retorciéndose las
manos y con los ojos nublados de lagrimas.

—¢ A donde no puedes ir?

Era Ester, de carne, hueso y luto, parada frente a su hermana menor como un
fiscal.

Emelina permanecié un instante aturdida, limpiandose la humedad del llanto con la
punta del delantal. Habia pensado en voz alta, como de costumbre y, como de
costumbre, Ester la habia sorprendido. Fruncia los labios en una sonrisa de
lastima mientras doblaba el chal.

—¢ Qué te impide hacer el viaje? ¢ La autorizacién de Mateo?

Como si Mateo contara. El atrabancado de Mateo, el inutil de Mateo.



—Es el varon de la casa, el respeto de la familia. Y ademas—continué Ester—
ahora dispone de dinero. Vendio bien los muletos en la feria. Te lo daria, por si a
mama se le ofrece algun encargo. ¢ Vas muy lejos?

Emelina habia recuperado el dominio de si. Uni6é sus manos tras de la cabeza con
gesto insolente.

—No voy tan lejos como tu, que trabajas en las orilladas.

Ester enrojecié de ira. El trabajo, el lugar en que desempeiaba su trabajo, eran las
llagas incurables que roian sus jornadas. Ante la directora de la primaria, donde se
encargaba de los cursos elementales, ante los inspectores, ante los parvulos, su
apellido no significaba nada ni sus antepasados ni su abolengo. Era una empleada
¢y de quién? De su peor enemigo, del Gobierno, que la habia despojado de las
propiedades que iba a heredar, que pisote6 sus derechos, que le quitd sus
privilegios. Violentamente se alejo de una Emelina vencedora.

La casa empez06 a llenarse de rumores. Una anciana tosia en el interior de una
habitacidon; un hombre cantaba, enjabonandose la barba para rasurarsela. Ester
concedia un desahogo a su malhumor en la cocina, exigiendo a la servidumbre
que se apresurase en los preparativos del almuerzo. Y cuando fue a inspeccionar
la mesa del comedor—seguida sumisamente por la salera—no encontré plato que
no estuviera humedo, ni cubierto bien colocado, ni servilleta que le pareciese lo
bastante limpia.

Emelina escuchaba con satisfaccion, abandonada aun al ligero balanceo de la
inercia. Si ella no fuera una perezosa estaria ayudando a su madre para que se
vistiese. jPero le repugnaba tanto el olor de la vejez! Y la presencia de cualquiera
proporcionaria a la anciana la ocasion de iniciar, mas temprano que siempre, sus
delirios.

—Eso la perjudica, se justifico Emelina. Hay que dejarla en paz.

De pronto la sobresalté un grito agrio, destemplado.

—i Ester!

Su hermana paso corriendo junto a ella, no sin dirigirle una mirada de rencor.

Con fingida mansedumbre comenté Emelina.

—Es ati ala que llama. Parece como si los otros nombres se le hubieran olvidado.
iPobre Ester! Creyd que ser util le haria cosechar elogios y no trabajos. Alli estaba
ahora, abotonando algun broche, de las complicadisimas batas de su madre;

sosteniendo la casa (porque Mateo no era capaz de sacarlas de apuros con la
administracion del rancho). Y palideciendo de envidia ante los pequefios placeres



que disfrutaba Emelina: las plantas, el canario, su amistad con Concha, sus
paseos.

Porque Emelina aprendié muy pronto que la torpeza propia es mas fuerte que las
exigencias de los demas. Se cansan de ordenar, de corregir, de rehacer. Prefieren
llevar la carga que arriar el burro.

La salera iba y venia, de prisa, como si se tratara de un asunto importante, de la
cocina al comedor. Los platos resonaban al entrechocar. Y un olor incitante se
esparcia, congregando a la familia para el desayuno.

Emelina entré6 cuando ya los demas ocupaban sus puestos. La madre—
impecablemente peinada y vestida por su hija mayor—presidia la mesa. A
distancia podria engafar a un observador con la rigidez de su porte. Pero un
continuo lagrimeo, que no parecia advertir ni se preocupaba por enjugar, era el
sintoma inconfundible de la falta de gobierno de su mente, del desorden de su
espiritu.

Hablaba, sin dirigirse a nadie en particular, sin hacer caso de las interrupciones o
de la falta de atencidén. Las palabras fluian de su boca con la misma falta de
voluntad con que las lagrimas resbalaban de sus ojos.

—jQué guapo era Lisandro! jQué espléndido! La primera serenata que me dio no
fue, como la de un cualquiera, con marimba. Hizo que trajeran un armonio desde
San Cristébal. . . pero no le importaba tirar el dinero a manos llenas. Ninguno se
atrevidé a echarle en cara su despilfarro. ;Cémo iba a dejar que tocara para mi,
ijpara mi!, cualquier piano desafinado o una guitarra o una mandolina, que es
pasatiempo de peluqueros? Y para que no quedara piedra por mover, mando
imprimir programas que se repartieron entre el vecindario. jQué animacion, en
plena noche! Los semaneros de sus fincas encendieron fogatas a media calle y
hachones de ocote en las ventanas y las esquinas. Pero mis padres no iban a
permitir que ninguno, ni Lisandro, les pusiera un pie adelante. Correspondieron
con refrescos y chocolate, para las sefioras; entre los hombres repartieron licores
y cigarros. ..

La anciana depositd, con cautela, el tenedor sobre el centro de su plato y se
reclind en el asiento, entregada totalmente a la evocacion. Las lagrimas
resbalaban por sus mejillas. Ester se puso de pie, le limpié el rostro con un
pafuelo y la obligd a que tomara de nuevo el tenedor.

—Coma usted, madre. Se va a traspasar.
La anciana obedecia a regafiadientes. ;Por qué ese afan de arrojarla del paraiso
de sus recuerdos felices a este presente hostil? Contempl6é a Mateo con expresion

critica.

—Deberias parecerte a Lisandro.



Mateo farfull6 una disculpa ininteligible. Era tartamudo y preferia el silencio al
ridiculo.

A su turno, Ester lo examin6 también sin indulgencia. Veia, en sus ojos inyectados,
en sus labios resecos, los rastros de una parranda. Con una solicitud irénica,
ofrecio6:

—¢ No prefieres un buen caldo con chile pastor? Dicen que revive las fuerzas.
Emelina ri6 hasta atragantarse.

—¢ Donde aprendes esas cosas, Ester? Son recetas de casada.

Ester abatio los parpados con severidad.

—~Cuando se tiene por hermano a un borracho es necesario saber de todo.

Mateo quiso defenderse. No era un borracho. ;Por qué esta solterona estupida
era incapaz de comprender que en la feria de agosto pasaria ante los ojos de sus
amigos como un apulismado, si no los acompanaba en sus diversiones? ;Y donde
creia esta infeliz que se cerraban los tratos comerciales? En las cantinas, en los
palenques, en...

La longitud de la réplica lo aterrorizd. No dijo una palabra.

Triunfante, Ester se sirvid un trozo mas de cecina. La anciana continuaba
hablando.

—Lisandro si era un hombre de gabinete entero, no como los de ahora. Lo mismo
domaba una yegua que componia unos versos. En mi album de soltera guardo los
primeros que me dedic6. A unos ojos. Eran mi quedar bien. Todos me los
piropeaban. Pero por modestia mis padres me ensefaron a tener la vista baja.

Ahora, en cambio, exhibia con impudicia la fealdad.

Emelina sinti6 una aguda punzada de angustia. Ella también llegaria a la vejez,
pero sin haber estrechado entre sus brazos mas que fantasmas, sin haber llevado
en sus entrafias mas que deseos y sobre su pecho la pesadumbre, no de un
cuerpo amado, sino de un ansia insatisfecha.

—Emelina, estas desganada hoy.  También te desvelaste anoche?
Ester acechaba, en el rostro demacrado, algun signo que evidenciara la existencia

de los sucios secretos contra los que sus libros de devocidén la habian prevenido.
Creyendo haberlo hallado sonrié, complacida.



—\Voy a banarme dentro de un rato. No quiero que me dé una congestion.

—¢Has oido? —profirié Ester, dirigiéndose a su madre como si ignorase su
sordera—. Emelina ya dispuso ir a la feria, como el afio pasado. No le sirvi6 de
escarmiento...

Emelina se puso de pie.
—¢ Y por qué habia de escarmentar?

Ester pretendia ahora que sus palabras habian sido mal interpretadas. Continuaba
apelando al testimonio inexistente de su madre.

—Es un afio, mas, ¢verdad? Uno mas, sobre muchos otros. Treinta y cinco, yo
llevo bien la cuenta. Es triste ponerse a competir con las jovencitas. La gente se
burla.

—iNo todos son tan malos como tu!

Ante la descompostura de Emelina, Ester conservaba su tranquilidad. Con un leve
alzamiento de hombros, remachdé:

—EIl que por su gusto muere...

Emelina abandond el comedor sollozando sin consuelo. Todavia la alcanzaron las
ultimas frases de su madre.

—~Cuando vi entrar a Lisandro, cargado en una parihuela y con un tiro en mitad de
la frente, crei que iba yo a volverme loca.

Emelina se encerr6 con llave en su recamara. Durante unos minutos su agitacion
fue extrema y no lograba calmarla ni paseandose, ni hundiendo la cara en el agua
fria de la vasija. Solo la contemplacién de su imagen frente al espejo logré
producirle una especie de hipnosis. Hubiera querido descubrir algo (una sefial, un
llamado, un destino) tras la superficie pulida que copiaba unos rasgos sin
expresion, que devolviese una mascara del vacio.

Las campanas volvieron a repicar. Emelina recuperé bruscamente la nocion del
tiempo y abandoné su encierro. Procurando evitar encuentros que volviesen a
turbarla, fue hasta la cocina para averiguar si la salera habia cumplido sus
ordenes.

Si, habia comprado cuatro burros grandes de agua; si, habia prendido, desde
hacia rato, el calentador de lamina; si, habia arrimado una batea de madera a la
artesa principal; si, habia amole y jabon suficiente; si, la toalla estaba limpia y
seca. Si, tendria preparado el cordial para cuando Emelina terminase de banarse.



Emelina se cercior6 de que la temperatura del agua era satisfactoria e inicio el rito
del bafio con una minuciosidad supersticiosa. El cuero cabelludo le ardia, su piel
estaba roja cuando se sumergio en la artesa para enjuagarse. El agua la cubria
hasta el cuello y su tibieza iba penetrandole como un sopor, como una lasitud
irresistible. Dejé caer los parpados, aflojo las manos que se asian a los bordes.
iQué delicioso era abandonarse asi al placer y al peligro! Porque un grado mas,
un minimo grado mas de inconsciencia, bastarian para hacerla resbalar hasta el
fondo y ahogarse.

—Su cordial, nifa.

Realmente ni la temperatura del bafio ni la cantidad de cordial justificaban lo
profundo de su sopor. ¢ Le habrian puesto algun bebedizo? Ester. No para hacerle
dafio. Sélo para impedir que asistiera a la feria. Si, Ester era muy capaz. Ester...

Fue el ultimo nombre claro que registré su mente. Un torbellino de imagenes
confusas, mezcladas, se ensenorearon de ella. Un torero resplandecia, gallardo,
dentro del traje cenido a su esbeltez, a su elasticidad, a su gracia. Saludaba al
publico sonriendo con una especie de impudicia—como si hubiera ejecutado una
gran faena—mientras el toro volvia vivo al corral. La rechifla sobrevino,
incontenible. En los tendidos de sol se inicid6 un pataleo imprudente, ritmico y
contagioso. La insistencia fue tal que resquebrajo las tablas malunidas de la plaza.

El derrumbe tuvo la lentitud de los suefios. Cada uno se asia a su vecino y las
mujeres aprovechaban el pretexto para permitir efusiones que ya no eran de terror.
Chillaban histéricamente y muchos hombres, que desde abajo atisbaban el
revolear de las faldas, emitian exclamaciones obscenas, gritaban también,
aplaudian, ahogando este ruido el de la madera vencida.

Porque tal accidente—que a fuerza de repetirse llegé a transformarse en tradiciéon
—era el punto culminante de la feria. Algunos pagaban por él, como era justo.
Magulladuras, raspones y, en casos extremos, el aplastamiento, la asfixia, de
algun mirén anonimo y sin importancia. Pero a cambio de eso jcuantos encuentros
que prosperaban en noviazgos! jCuanta doncellez cuya pérdida se disculpaba con
una explicacion! jCuantos desahogos permitidos!

Emelina se despertd sacudida, al mismo tiempo, por el vértigo del descenso y por
el rumor de unos pasos masculinos en el zaguan.

La salera habia terminado de peinarla y asi pudo volver libremente la cabeza.
Alcanzo apenas a distinguir la espalda de Enrique Alfaro, el amigo mas asiduo de
Mateo.

¢La habria visto al entrar? Con un pudor tardio Emelina alcanzé a cefiir el escote
demasiado generoso, a componer su rostro inerme, a envarar su cuerpo Ssin
vigilancia.



¢La habria visto al entrar? En esta pregunta habia tanto de vergienza como de
esperanza. Enrique, a pesar de la costumbre de tantos afios de frecuentacién, no
habia llegado a ser tan innocuo como Mateo. Seguia inquietandola, como
cualquier extrafno, por su calidad viril. Recordaba aun, con una triste sensacion de
fracaso, la temporada aquella, en la finca. Se bafiaban juntos en el rio y se mecian
en hamacas proximas en los anocheceres calurosos. Emelina sofi¢ entonces que
el huésped (que conocia tan bien los recovecos de la casa, que la conocia tan
bien a ella) empujaba levemente la puerta de su alcoba, la puerta que no se
aseguraba nunca con aldaba ni pasador y cuyas hojas permanecian, durante la
noche entera, entreabiertas. El intruso avanzaba en la oscuridad pronunciando en
voz casi inaudible el nombre de Emelina. Ella no respondia mas que con un
acezido anhelante y angustioso. Después... ¢para qué pensar en el fin de lo que
nunca tuvo principio? Las figuras de este ensuefio fueron perdiendo, poco a poco,
su color y su viveza, igual que los pétalos marchitos entre las paginas de un libro.

La altura del sol sobresaltdé a Emelina con lo avanzado de la hora. Se sacudié los
ultimos vestigios de somnolencia y se puso de pie. La atmosfera de su cuarto—
fresca, de ladrillos humedos vy aire intacto—la ayudo a recuperar su energia.

Ahora se contemplaba ante el espejo, ya lista para irse. La complacia su
apariencia y los elogios desmedidos de Concha reforzaron su juicio. Naturalmente
Emelina tuvo que corresponder al halago, aunque lo hizo con menos largueza. De
las dos era la que se reservaba el privilegio de la critica, el examen severo y hasta
la desaprobacion. Aunque su lenguaje era tan reticente y su prudencia tan
exquisita, que la otra se suponia honrada por una forma superior de la alabanza.

Las amigas salieron a la calle sosteniéndose mutuamente—no solo para guardar
el equilibrio, precario siempre, entre la altura de los tacones y la desigualdad de
las piedras—sino mas que nada en su certidumbre de que aun eran jévenes, de
gue aun su vida no habia cuajado irremediablemente en el aborrecible molde de la
solteria.

Pasaban ante los visillos, apenas corridos, de las ventanas, erguidas, sin aceptar
la mirada de conmiseracion o de burla que las prudentes, las resignadas, les
dirigian.

En su camino las solteras esquivaron el sitio donde los chalanes hicieron sus
compraventas y que apestaba demasiado aun a estiércol; no se pararon, ni por
curiosidad, ante los puestos de las custitaleras que desplegaban sobre petates,
corrientes y manchados, lo que les sobr6 de su mercancia; dieron la espalda a las
diversiones de los nifios, de los fuerefos, de la plebe. Asi, no probaron ni su
punteria en el tiro al blanco ni su suerte ante los cartones de la loteria. Tampoco
se entretuvieron—mas que lo indispensable—en atravesar el parque, donde
giraba una multitud de criadas y artesanos cuya forma de coqueteo era la grosera
y elemental de arrojarse pufiados de confetti a la cara (si era posible a la boca
abierta en la distraccion o en la carcajada) o serpentinas que se enredaban en las
melenas indomables, abundantes y negras de las mujeres.



Por un acuerdo tacito Emelina y Concha fueron directamente a la taquilla de la
plaza de toros.

Era molesto llegar tarde porque cada aparicion era saludada por el publico con un
grito certero que desencadenaba la hilaridad de todos: el sobrenombre personal o
familiar, la alusién ingeniosa a alguna circunstancia ridicula del recién llegado.

Emelina y Concha tuvieron que hacerse las desentendidas de un estentéreo jLas
dos de la tarde! lanzado sobre ellas por algun apodador profesional. ¢ Tendria
exito? A juzgar por el murmullo de contentamiento colectivo era de temerse que si.
Pues bien. Ya cargarian, hasta su muerte, con semejante cruz. Después de todo
no serian las unicas en Comitan, al contrario. Era cuestion nada mas de
acostumbrarse. Disimular el coleron con una sonrisa mientras buscaban donde
acomodarse.

Eran preferibles los asientos mas bajos. La visibilidad era alli menor pero también
el impacto del derrumbe.

Las amigas se sentaron y, a su vez, rieron cuando entré un flematico cornudo,
renuente a admitir su condicion ni con la evidencia de los an6nimos mas precisos.
Daba el brazo, con deferencia excesiva, a una esposa insolentemente joven,
guapa y satisfecha. El que no se atrevia a comparecer ante el tribunal popular era
el amante, temeroso de que cualquier escandalo desbaratase la boda de
conveniencia que urdia.

Entré la muchacha pobre pastoreando a una idiota rica, cuyos padres pagaban
con esplendidez los cuidados y la componia de los que ellos quedaban eximidos.
Entré, cohibida, la pareja en plena luna de miel. Sus esfuerzos por aparentar
inocencia y distancia (no se atrevian, siquiera, a tomarse de la mano) aumentaba
a los ojos ajenos el aura de erotismo que los nimbaba. Entr6 el viejo avaro, cuya
familia aguardaba afuera la narracion del espectaculo que iba a presenciar. Entré
la Reina de la Feria, adoptando actitudes de postal por medio de las cuales trataba
de hacer patentes sus meéritos y su modestia. La acompanaba una corte de
princesas y chambelanes; ellas procurando que no se trasluciese su despecho de
no haber resultado triunfadoras y con un ansia de que el publico descubriera los
defectos de la elegida para convenir en que el fallo habia sido injusto; ellos,
orgullosos de su papel e incobmodos dentro de sus trajes solemnes y sus corbatas
de mofio.

Entrd, por fin, el juez de plaza que dio la orden de comenzar la corrida.

Una corneta aguda, destemplada (cortesia del jefe de Guarnicion), el rapido
pasodoble ejecutado por una marimba, fueron los preambulos de la aparicion de
los toreros. Caminaban con el garbo de su profesion, aunque no alcanzasen a
ocultar lo deslucido y viejo de su vestuario.



Los capotes revolaron un instante por el aire hasta ir a caer, como homenaje, a las
plantas de las autoridades municipales, de la Comision Organizadora de la Feria,
de la reina y sus acompafiantes, quienes ocupaban palcos especiales.

Al primer toro hubo que empujarlo para que saliera a la lid. Reculaba tercamente,
acechando la primera oportunidad de volver a su refugio. Su panico era tan
manifiesto que contagié de él a sus adversarios que corrian desordenadamente,
dandose de encontronazos, en su afan de esconderse tras los burladeros.

Pasado este primer momento de sorpresa cada protagonista asumio la actitud que
le correspondia. Se hicieron simulacros, tan infortunados como ineficaces, de las
suertes que excitan la furia del animal. Pero las banderillas, la intervencion de los
picadores no hicieron mas que recrudecerle su nostalgia por los toriles.

Ademas, como todos los culpables, la bestia rehusaba mirar de frente. Ya podia el
trapo rojo cubrir hasta el mas infimo de sus angulos visuales, que siempre le
quedaria el recurso de agachar el testuz y entrecerrar los parpados.

La muerte no fue empresa facil. El toro corria con una agilidad de ciervo y agotaba
de cansancio a sus perseguidores. De un salto, que ninguno pudo evitar, traspuso
los limites de la arena. Algunos espectadores huyeron; otros trataron de hacer
alarde de valor. Esto duré unicamente el tiempo que el toro necesitaba para
orientarse. En cuanto reconocio el rumbo de su querencia fue derecho hacia ella.
Pero apenas llegaba, la mano diestra del matancero oficial, se descargo (armada
de un largo cuchillo) sobre el lugar exacto.

Los demas ejemplares no alcanzaron cimas mas altas que el primero. El publico
se sentia defraudado y, como siempre, comenzd a patear. Se aproximaba el
climax. Entre el alboroto de las descargas incesantes, fue insinuandose un rumor,
timido, seguro, creciente, de madera que chirria, que cruje, que se rompe, que
cae.

Lo demas se desarrollé con los pasos sucesivos de un ritual. En la confusiéon del
derrumbe Concha y Emelina quedaron separadas y pugnaban por volver a
reunirse, sin lograr romper la barrera de gente y escombros que cada vez las
alejaba mas.

De pronto Emelina comenzd a sentir un mareo intenso; un sudor frio le empapé
las manos, corrio a lo largo de su espalda, le puso livida las sienes. Sin resistencia
fue dejandose tragar por el vértigo.

Cuando volvié en si estaba en brazos de un hombre desconocido que la hacia
beber, a fuerza, un trago de comiteco. Emelina (que no supo si deliraba aun) ceso
de hacer gestos de repugnancia y bebié con avidez un sorbo y otro y otro mas. El
aguardiente le devolvia el pulso, le ordenaba los sentidos, la vivificaba.



Pero no unicamente a ella, como cuando bebia a escondidas; sino que todo su
alrededor iba cobrando, de pronto, un relieve inusitado. Los colores eran mas
intensos, los perfiles mas nitidos, los aromas casi tangibles.

Lo que asi la embriagaba no era el licor, sino la proximidad del hombre. Emelina
dilataba las narices como para que la invadiese plenamente esa atmdsfera ruda,
gue no era capaz de definir ni de calificar, pero que reconoceria en cualquier parte.

El contacto con las manos del hombre (que la ayudaban a escapar de la especie
de trampa en que habia quedado presa) no hizo mas que intensificar la conviccién
de que esta vez no era un suefio sino la realidad el mundo en que se movia.
Estaba bien instalada aqui y no iba a abandonarla por mas que escuchase el
reclamo—cada vez mas remoto e irreconocible—de Concha, quien la instaba a
que la siguiera.

Emelina fingié no escuchar y ademas cerré los ojos de nuevo, para no correr el
riesgo de que sus miradas se cruzaran con las de algun conocido que se
comidiera a hacerle mal tercio. Cuando el hombre le preguntd con quién o quiénes
habia venido a la corrida, Emelina respondié, con ese aplomo con que ha de
respaldarse lo inverosimil, que sola.

La pareja salio, al fin, de la plaza. El hombre, al observar la palidez del rostro de
Emelina y la debilidad del ademan con que quiso apartarse el cabello de la frente,
se apresuro a sostenerla, temoroso de un nuevo desmayo. Busco algun asiento
vacio en el parque, para sentarla, pero todos estaban ocupados por matrimonios
aburridos, nifios inquietos y cargadoras resignadas. El hombre condujo entonces a
Emelina al kiosco, donde funcionaba una especie de cantina.

Ella se dejo conducir a ese sitio, que ninguna seforita decente pisaria, como si el
itinerario no admitiera rectificacion. Consciente ya de lo que su conducta
significaba de desafio al pueblo entero de Comitan, irguié la cabeza y sus ojos
vidriaron de orgullo. ;No la habian sentenciado ya todos—por boca de Ester—al
aislamiento? Pues alli estaba, exhibiendo la presa que habia cobrado: un macho
magnifico.

Por un momento tuvo la tentacion de observarlo. Pero la desech6 inmediatamente.
Le bastaba sentir junto a ella la presencia solida, la complexién robusta, la
estatura generosa. Ademas esa voz autoritaria con que exigido la mesa mejor
situada y el servicio mas eficiente. Era un hombre que sabe mandar.

El mesero, improvisado, procuraba cumplir satisfactoriamente una tarea cuya
rutina mas obvia ignoraba. Con timidez sacd de debajo de su delantal un papel
manoseado que se suponia era la carta. Lo ofrecido alli no era muy atrayente:
helado de vainilla, enriquecido con alguna galleta antediluviana; gaseosas
autoctonas y granizados insipidos. El hombre devolvié el papel con sonrisa
despectiva y pronuncid una palabra espiando la aprobacién de Emelina.



—Una botella de chianti y dos copas.

Emelina asintié, como si hubiera comprendido. Pero el mesero, ajeno a la
fascinacion de la muchacha, permanecié atonito, en espera de alguna frase mas
que lo ayudara a descifrar el enigma. EI hombre concedio, al fin, con un ademan a
la vez impaciente y benévolo.

—Vino. El mas caro que haya.

iVino! Esto iba mas alla de las imaginaciones mas audaces de Emelina. Y cuando
tuvo ante si un liquido rojo que gorgoriteaba al trasegarse de la botella a la copa,
lo contempld con la fijeza estupida con que las gallinas contemplan la raya de gis
con que puede hipnotizarselas.

La voz del hombre, imperativa, la sacé de su ensimismamiento:
— jSalud!

Ella alz6 la copa y se la bebid sin respirar, sin percibir casi el sabor extrafio y agrio
que le repugnaba un poco. ¢ Era figuracién suya o el hombre estaba observandola
con una insistencia ligeramente burlona? Ella también se sentia con disposicion de
reir de si misma. Depositd la copa vacia sobre la mesa y no tuvo necesidad de
pedir que se la llenaran de nuevo. Ahora, segura de que su sed seria saciada, se
daba el lujo de que el vino permaneciese intacto frente a ella. Ademas se le habia
desatado una locuacidad incontenible. Hablaba de Ester como si el hombre la
conociera. De la locura de su madre, de la ineptitud de su hermano. Suponia que
la escuchaban con interés. Pero el hombre la interrumpié de nuevo con la palabra
sacramental:

—Salud.

Emelina dio algunos sorbos—Ilos indispensables— a su copa y continué hablando.
De Concha, pobrecita, que estaba envejeciendo dentro de unos vestidos horribles.
De ella misma, al fin.

Se compadecia un poco, por tantos afios de espera, de soledad. Pero la
recompensa era sobrada. Hoy se borraba todo, afirmé con una solemnidad
cémica, apurando hasta el fondo de la copa.

No quiso alzar los ojos por miedo a ver la cara del hombre. Un resto de lucidez le
avisaba que tuviera prudencia. Sélo mird, con una obstinacion pediguefa, la copa
vacia que inmediatamente fue llenandose.

Emelina aguardaba la sefal para beber de nuevo. Pero el hombre le dijo:

—La estan buscando.



Era Concha. Seguro que era Concha. ;A quién mas iba a ocurrirsele ser tan
inoportuna? Emelina, en vez de responder rié con una carcajada tan fuerte que los
ocupantes de las otras mesas, que no habian cesado de observarla a hurtadillas,
se atrevieron a contemplarla de frente.

—Déjela. Nunca se atrevera a subir las escaleras del kiosco. Esta sola ¢, verdad?
El hombre asintio6.

—¢ Ve usted? Una mujer sola no es capaz de nada. Como yo, antes de que
vinieras.

La frase le parecio acertada y el tuteo normal. Para felicitarse alzé la copa. Ahora
empezaba a gustar del liquido. Aunque no demasiado. Ademas tenia prisa. jLe
quedaba tan poco tiempo!

—¢ No bebes?—pregunté a su compariero.

—Estoy desarmado, admitio, al tiempo que pedia otra botella de lo mismo.

—Las comitecas tenemos fama de ser mas aguantadoras que los hombres.

—Tienen fama de otras cosas también—afiadié ambiguamente el otro.

—Ya te contaron el cuento de que no se nos puede echar un piropo sin que
corramos a hacer la maleta para huirnos.

Emelina estaba encantada de su audacia. Fue el hombre quien retrocedio:
—Conocia yo el dicho: Comitan de las Flores. Por sus mujeres bonitas.
Y aprovecho la ultima frase como brindis.

—Pues el dicho el falso—se obstind Emelina—. No hay una sola que valga la
pena. jEsa reina, por Dios! No la querria yo ni para mi molendera.

—¢ Y usted?
La voz del hombre era neutra; ni sarcastica ni galante.
—A mi me tocaron otras cosas. Soy... bueno, fui hace muchos afos...

Hizo como si contara con los dedos y luego abandoné el propdsito con un ademan
de impotencia.

—¢Qué importa? Tu no me conociste entonces.



—Por el gusto de conocerla hoy.

Chocaron las copas. La de Emelina derramo algo de su contenido y ella no pudo
reprimir un ay de consternacion.

—iNo quiero desperdiciar nada!

El hombre se apresuré a llenar de nuevo el recipiente. Emelina sonreia con
gratitud infantil.

—En las pifiatas nunca me tocaron mas que las sobras. Las demas se
abalanzaban a arrebatar lo mejor. No tenian miedo de desgrefarse, ni de pelear,
ni de caer. Yo siempre fui muy timida.

—¢Y ahora?—dijo él.

Emelina se le enfrentd. Hizo un gesto grave, lento, negativo.

El hombre aparent6 no verlo y llamé al mesero. Le urgia pagar la cuenta.

Se puso de pie y, al guardar la cartera en un bolsillo interior del traje, Emelina
adivino el bulto de una pistola. Este descubrimiento le parecié maravilloso. Hubiera
querido aplaudir, mostrarlo a los demas. Pero habia una especie de distancia
insalvable entre sus pensamientos y sus actos.

—Vamonos.

Emelina movio la cabeza, riendo quedamente.

—No puedo. . . no puedo levantarme.

El hombre la alz6 en vilo y asi cruzaron entre los parroquianos, escandalizandolos
y divirtiéndolos.

El descenso de las escaleras del kiosco fue un poco mas facil. Emelina se asia del
barandal, tambaleante, Le asustaba que la grada siguiente estuviera tan
desmesuradamente distante. El hombre la ayudd lo mejor que pudo y pronto
estuvieron otra vez en tierra firme.

—¢ La llevo a su casa?—pregunto él.

—No, claro que no. Nunca volveré alli.

—Entonces yo escogeré el rumbo.

Era lo convenido. Cualquier otro desenlace carecia de justificacion..



El hombre conducia a Emelina, con firmeza, hacia una de las salidas del parque,
la que desembocaba al punto en que se estacionan los automaoviles de alquiler.

Emelina se apoyo en una de las puertas traseras, mientras el hombre arreglaba
con el chofer los detalles del precio y la direccion.

Fue un momento después cuando se produjo la catastrofe. Quién sabe de dénde
salié Mateo, envalentonado por la borrachera y por la compafiia de Enrique Alfaro.
Hubo un breve dialogo, salpicado de insultos, entre los hombres. Emelina quiso
intervenir pero alguno la empujé con brusquedad. No cayo al suelo porque la
gente se habia arremolinado a su alrededor para presenciar la pelea. Lo ultimo
que alcanz6 a ver Emelina fue el ademan de los contendientes al quitarse el saco.
Enrique la apartd con violencia de alli.

La arrastré entre la multitud, que en vez de estorbarlo, empujaba a Emelina con
rumbo a su casa. De nada le valié a ella resistirse. Tropezaba a propdsito, se
dejaba caer. Pero implacablemente, volvian a levantarla y la obligaban a avanzar
unos pasos mas. Se asia al hierro de los balcones, se estrellaba contra los quicios
de las puertas. En vano. Tenia que luchar, no sélo contra una fuerza superior a la
suya, sino contra su propio desguanzamiento, contra la inercia que le paralizaba
los miembros, contra la nausea que le revolvia las entrafias, contra el mareo que
la hacia cerrar los ojos.

Poco a poco, sin consultar a la voluntad de Emelina, la resistencia ceso. Ella se
sostuvo de los barrotes de una ventana y el llanto comenzé a fluir, abundante,
facil, incontenible, hasta su cauce natural.

—¢ Por qué? —gemia vencida, sin comprender—. ;Por qué?

La respiracion de Enrique estaba hinchada de célera. Sacudié con desprecio a
Emelina.

—ijHas deshonrado tu apellido! ;Y con un cualquiera! jCon un extranjero
aprovechado!

Emelina negd con vehemencia.
—EIl no. . . no me iba a hacer nada malo. Sélo me iba a ensefiar la vida.

Cuando adquirié plena conciencia de que la oportunidad habia pasado, Emelina
se puso a aullar como una loca, como un animal.

Enrique se apartd de ella. Que se quedara aqui, que regresara a su casa como
pudiera. El no podia tolerar mas ese aullido salvaje, inconsolable.



Enrique echo6 andar sin rumbo, por las calles desoladas. De lejos le llegaba el eco
de las marimbas, de los cohetes, de la feria. Pero no se apagé siquiera cuando
Enrique golped, con los aldabonazos convenidos, la puerta del burdel.



